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I
Die Luft war trocken, es roch nach altem Papier und

Körperausdünstungen, aber auch nach einer Spur Tod, die mehr und
mehr nahte, sich verdichtete, aus dem Nebel trat und mich für den
Bruchteil eines Augenblicks meine Blähungen vergessen und auf das
Entfalten dieser zaghaften Knospe hoffen ließ. Doch sie lebte nicht –
und ich hörte wieder das Lachen. Ein bitteres, ein böses Lachen. Und
sie lachten und lachten. Es nahm kein Ende. Meine Ohren dröhnten,
Wut verfärbte sie purpurn.
 

In einer lächerlich wirkenden Pose hing ich wie ein
dahingeworfenes, kunstvoll gefaltetes Gästehandtuch auf einem
unbequemen, harten Holzstuhl und sah mit seitlich verdrehtem Kopf
zu ihnen auf. Mein Hals signalisierte Schmerz, aber sonst empfand
ich nichts. Speichel mit dem Geschmack erdbeersüßer Mordgier
sammelte sich auf meiner Zunge und seilte sich über den rechten
Mundwinkel zwischen meinen Oberschenkeln zum Boden ab. Ohne
mit der Wimper zu zucken hätte ich aufspringen und beide
gleichzeitig erwürgen können. Den einen mit der Linken, den
anderen mit der Rechten – und schnapp! Würgend ihr abstoßendes
Hohn Lachen zerquetschen. Ein für alle Mal die längst fällige
abgestandene Luft aus ihnen lassen.
Jesus, hatten die ein verdammtes Glück, dass ich mich zurückhielt.
Na ja, genau genommen war ich zwangsgehemmt und tat mich
deshalb bei der Umsetzung meines Vorhabens etwas schwer. Kräftig
genug war ich wohl, allein die Beherrschung zu verlieren, gelang mir
nicht.
 

In weiser Voraussicht legten mir die beiden Rohlinge
Handschellen an, führten sie um ein Tischbein herum und zerrten
meinen Stuhl einen halben Meter nach hinten weg, so dass mein



Kopf auf die Knie nickte und sich mein Hintern in Windeseile auf der
abgerundeten Kante des Stuhls Halt suchend ausbalancierte. Es
drückte ein wenig quer, möchte ich mal sagen. Vorbei mit aufrecht
sitzen. Gepflegter Rundrücken war angesagt. Ganz klar, dass sie so
ungestraft ihre Späße mit mir treiben konnten.
Die Situation war mir nicht ganz neu, die Haltung dagegen schon.
Äußerlich regte sich kein Muskel an mir, weil diese Begebenheit eben
nichts grundlegend Neues offenbarte und meine
gewöhnungsbedürftige Pose kein schmerzloses Muskelspiel zuließ.
„Wollte er oder wollte er nicht?“
„Der Butler wollte!“
„Nein, nein, James wollte nicht!“
„Doch! Er wollte, konnte aber nicht!“
Wie spaßig! So ging es in einem fort. Ich bin beileibe kein
Kostverächter, leihe einem anständig schmutzigen Witz gern beide
Ohren, aber mein Verständnis für solcherart Humorausbrüche hat
Grenzen. Wenn ich etwas wirklich nicht ausstehen kann, dann sind
es zusammengeschusterte, völlig deplatzierte Witze ohne Pointe.
Wie nennt man eigentlich den Witz eines Witzes? Staats-Diener?
 

Ja, ich heiße James Wollter – na und?
Und damit auch das gleich geklärt ist: Ich bin weder Butler noch
Komiker – und war es auch nie.
Geboren wurde ich als kleines rotes, vom Ast gepurzeltes Käfigkind;
war hässlich, wie ein Teller Hafergrütze und zu allem entschlossen.
Heute ist das alles anders.
 
Aber der Reihe nach.
 



II
Eifrige Geschäftigkeit deutete am Nachmittag dieses 26.

Oktober im Nürnberger Polizeipräsidium Feierabendstimmung an.
Türen knallten, irgendwelche Menschen stürzten durch schmucklose
Gänge; rempelten uns an, grummelten, ohne aufzusehen und
hasteten weiter durchs grelle Neonlicht in die Nächsten hinein.
 

Merochs und sein Partner zerrten mich an einer Handschelle
hinter sich her zur erkennungsdienstlichen Behandlung, wie sie die
Schweinereien mit einer Farbe, die zu lösen mir erst beim siebenden
Waschgang glückte, verhüllend umschrieben. Mit geübter Hand rollte
Merochs die angeschwärzten Fingerkuppen meiner Hände über
weißes Papier.
„Warum haben Sie sich freiwillig gestellt?“
Fasziniert sah ich auf die Hinterlassenschaften meiner Finger und
Handflächen in den schwarz geränderten Feldern.
Ob man das verkaufen kann? Bestimmt. Musst nur einen finden, der
sich freut und dafür löhnt, dann ist es Kunst und teuer.
So viele kleine Kringel zählt also ein Verbrecher. Doch eigentlich war
ich ja gar kein Verbrecher, nur eine Nummer. Zwölf Kästchen mit den
Kringeln einer Nummer. Nummern begehen keine Verbrechen.
„Sie müssen nicht antworten. Ihre Vernehmung wird erst in
München stattfinden. Wir sind nur neugierig. Es ist nun mal nicht
alltäglich, dass sich einer, wie Sie, stellt.“
Einer wie ich? Hohoho! Wohl Autogrammjäger? Ich unterließ es, vor
den beiden meine Gründe auszubreiten. Wie sollten ausgerechnet
zwei trieblose K 21-Bullen meine Beweggründe verstehen, war ich
mir doch selbst nicht mehr sicher, warum ich es tat und weshalb
mich mein Weg der letzten Wochen bis zu diesem Tisch führte.
Einerseits hegte ich Zweifel, andrerseits war ich recht froh und auf
eine eigenartig traurige Weise erleichtert.



 
Bei der sich anschließenden Fotosession bewerkstelligte es

Merochs Juniorpartner nicht, den Film manuell zu transportieren.
Technik zum Schmunzeln. Ich war sehr gespannt, zu sehen, wie ein
Profi ein echtes Harakiri hinlegt. Früher mal sah ich das in einem
Film. War nicht sehr appetitlich. Aber hochinteressant. Eigentlich
könnte er mir die kleine Freude machen.
Unablässig stieß mein Seppukuanwärter unflätige Flüche aus und
zitterte mit fiebrig langen, spindeldürren Fingern um das zarte,
schutzlose schwarzsilbrige Gerät, bis er beschloss, dem Japaner mit
deutscher Geduldsamkeit zu begegnen. Und, siehe da, schon nach
zwanzig Minuten hatte er meine drei Fotos im Kasten und befahl mir
entnervt, zu jenem Tischchen zu gehen, an welchem ich zuvor – wie
wir in Fachkreisen zu sagen pflegen – Klavier spielte.
Lustlos tapste ich die fünf Schritte am Kameraständer vorbei zum
Tisch und sah mich fragend nach ihm um.
„Setzn!“
Wenn du meinst.
Junior kniete neben mir nieder, löste routiniert wie ein alter Bulle die
Handfessel von meinem linken Handgelenk, forderte mit einem
kräftigen Ruck meinen rechten Arm zum Nachgeben auf, führte den
blitzenden Stahl um das angeknabberte linke Tischbein herum und
ließ ihn wieder an meinem Handgelenk einrasten.
Huch, mächtig verkeimt hier unten, war das Erste, was mir nach
dem unvermittelten Hechter durch den Kopf ging. Und das Zweite:
Sieht so der Dank für meine Reserviertheit aus? Keinen Mucks gab
ich von mir, als du mit dem Japaner kämpftest. Gelangweilt sah ich
zur Decke, tapfer hielt ich geistreiche Bemerkungen nieder und
tötete den aufsteigenden, quälend drängenden Lachkrampf ab.
Alles weitere ist bereits bekannt.
 

Sie drehten mir ihre Rücken zu, schaukelten sich hoch und ich
kaute an meiner Wut. Schmerzliche dreißig Minuten vergingen, dann
endlich nahte die Erlösung. Zwei Uniformierte schoben sich in den
Raum, als müssten sie ihren Körpern vor jeder Bewegung gut
zureden. Der eine lüpfte seine Schirmmütze und wischte sich mit



dem Handrücken über die trockene Stirn; der andere hielt sich die
Dunstkiepe vors Gesicht und gähnte angestrengt.
Danach ging alles sehr schnell. Sie wickelten mich vom Pflock – und
Schwups fand ich mich auf einem muffigen Zellentrakt im Keller
wieder.
Mitten auf dem Gang saß ein Doppelpack in Grün an einem
kümmerlichen Tischchen und füllten mit heraushängender
nachdenklicher Miene irgendwelche Formulare aus. Vielleicht
verfassten sie auch Lyrik oder hakten den Speiseplan ab, so genau
habe ich das aus drei Meter Abstand nicht erkennen können. Es
erschien mir auch nicht so wichtig.
Mein müder Begleiter stupste mir in die Seite und befahl mit
schleppendem Stimmchen, all die guten Sachen aus meinen Taschen
vor den beiden Gelehrten auszubreiten. Artig kam ich seinem höflich
vorgetragenem Wunsche nach. Ich war heilfroh, keinen Striptease
hinlegen zu müssen. In ihrem Verlies zog es fürchterlich.
Während einer der Protokollführer meine Habseligkeiten, die aus
einem silbernen Drehkugelschreiber, einer silbernen Halskette mit
silbernem Wassermannanhänger, einem silbernen Dupont-
Feuerzeug, einem silbernen Zigarettenetui, einer silbernen
Handgelenkkette und einem schwarzen Ledergürtel mit
silberfarbener Schnalle bestanden, und von denen ich mich nur
schweren Herzens trennte, lieblos in einen hundekotbraunen Karton
mit dem vielsagendem Schriftzug „Erdbeer-Konfitüre“ warf, zählte
sein Kollege meinen unermesslichen Reichtum. Bei 20,49 DM brach
er ab und übertrug die Zahlen, akkurat mit ruhig geführter
Schönschreibschrifthand, in ein eigens dafür entworfenes Formblatt.
Nicht zu glauben; der andere schleuderte mein Geschmeide doch
tatsächlich in einen klebrigen Marmeladentrog. Ja, und außerdem
war das Ding auch noch viel zu groß. Doch ich hielt mich zurück,
schlug die Zähne aufeinander und verfolgte mit geballten Fäusten in
den Hosentaschen die Flugbahn meiner Kleinodien. Die grünen
Männlein waren in der Übermacht.
Nichts von alldem würde ich vor meiner Entlassung wieder zwischen
die Finger bekommen, so der psychologisch schwergewichtige
Einschüchterungsversuch des Schmuckweitwerfers. Die paar Tage,



dachte ich, und fühlte mich schlagartig besser. Hastig warf ich Blicke
über das Papier. Sie drängelten, hätten noch Wichtigeres zu tun.
„Aus Gründen, die zur Schädigung von Leben und Gesundheit sowie
zur Beschädigung fremder Sachen geeignet seien“, las ich und
kritzelte ein halbes Dutzend Mal meinen Namen. Deshalb also.
Natürlich sah ich nun ein, dass die Formalitäten unerlässlich waren.
Aber ließe sich dieses zweckmäßig formulierte, dieses verspielte und
zugleich kesse Sprüchlein nicht auch als Warnhinweis an Fußbälle,
Biergläser oder Automobile anbringen? Und weshalb, fragte ich mich
weiter, beließen sie mir ausgerechnet die Schuhbänder? Sollte ich sie
darauf hinweisen? Oder kommentarlos auf den Tisch legen? Nein,
nein, sie hatten Wichtigeres zu tun.
 

Auf dem Weg zur Schlafstelle, so an die sechs Meter den Flur
entlang, beschlich mich im Duster der Kellergewölbe ein Gefühl der
Bedeutungslosigkeit. Ohne netten Plausch löste sich unsere heitere
Männerrunde auf. Meine Konversationsbestrebungen ignorierend,
bohrte einer der Sheriffs in der Nase. Er bohrte tief, wurde aber nicht
fündig, so dass er den Meißelrhythmus intensivierte, was
verständlicherweise keinen Dialog mit mir zuließ. Die anderen drei
taten es ihm zwar nicht nach, folgten jedoch seinen Bemühungen
mit verstohlen neugierigen Blicken, so als erwarteten sie nach dem
Heben das Aufteilen außergewöhnlich seltener Fundstücke.
 

Blitzartig durchfuhr mich das Entsetzen. Ich hätte wissen, daran
denken müssen, dass so etwas geschehen konnte, bevor ich den
wahnwitzigen Entschluss fasste, mich auszuliefern. Mir schauderte,
meine Hände zitterten, Schweiß ergoss sich über meinen Körper und
mein Magen wollte unbedingt noch einmal herzeigen, was ich ihm
vor Stunden zuführte. Unbeweglich stand ich da, starrte hinauf in
das fahle Licht der nackten, sich schamhaft in einer kleinen,
quadratischen Vertiefung über der Tür versteckenden Glühlampe.
Hilfesuchend umklammerten meine eiskalten Hände die Gitterstäbe,
wurden feucht und glitten an ihnen hinab. Tränen tauchten meine
Perspektive unter einen dichten Schleier. Und irgendwo – weit, sehr



weit weg – sah ich ein sanftes weißes schimmern um ein
verschwommenes dunkles Nichts.
„Wie spät?“, fragte ich leise den Geologen.
„Nach sechs“, beschied er mürrisch, schlug das Eisengitter und kurz
darauf die schwere Zellentür ins Schloss.
 



III
Verstört warf ich den Kopf herum. Angst trocknete meine

Augen. Scheppernd verhakte sich sein hässliches mausgraues Maul,
rastete ein, verband sich mit der umlaufenden Mauer zu einem
Ganzen. Kein Entrinnen. Ich fühlte mich beengt und bedroht. Auf
puddingweichen Knien wankte ich durch den Schlund der
Hoffnungslosigkeit, als folge ich einem gespannten Gummiband. Was
mich antrieb, ich kann es nicht sagen. Oder doch: Eigentlich trieb
mich nichts, ich wurde getrieben.
Wieder dieses Zucken. Kalte Blitze durchfuhren alle Glieder. Mein
Körper bebte, doch sah ich mich nicht um, als das zweite stählerne
Schleusentor sein meterhohes gefräßiges Maul schloss, mich
gefangen nahm, würgte und verschlang. Ich sah nach vorn und mir
wurde kotzübel.
 

Die Sonne schien, prasselte unbarmherzig auf mich hernieder. Ein
wunderschöner Tag für ein Picknick im Grünen. Und höllisch heiß für
einen Tag Anfang Februar. Ich schwitzte nicht. Warum wurde es
nicht dunkel? Kommt wohl noch. Bitte etwas Regen, nur einen
kühlenden Schauer.
Wer friert, lebt.
Ich fror nicht.
 



 
 
 

Erst neun Monate lag das zurück. Fast auf den Tag genau. Bevor
ich an diesem freundlichen Februartag durch das Haupttor der
Jugendstrafanstalt in Ichtershausen, einem ehemaligen Kloster, das
irgendwann korrigiert wurde, schlenderte, drückte ich mich fünfzehn
Monate in verschiedenen volkseigenen Gefängnissen herum.
 

Ichtershausen war nicht irgendein Jugendknast. Wen die Justiz
des Arbeiter- und Bauernstaates hierher karrte, der war entweder
Gewaltverbrecher oder Wiederholungstäter. Schon mit fünf Jahren
war man dabei und durfte sich unter Mörder, Bankräuber und auch
Republikflüchtlinge mischen; sie sogar als Freunde gewinnen, wenn
man was Anständiges vorzuweisen hatte.
 

Während sich die Mehrheit mitten im Vollrausch der Pubertät
befand, glitt ich zufällig – oder vielleicht auch nicht – genau an
diesem Tag charmant und leichtfüßig über die viel gepriesene
Schwelle zur Volljährigkeit. Doch irgendwie wollte es mir nicht so
richtig feierlich ums Herz werden. Mag sein, es lag daran, dass noch
fünfundvierzig Monate vor mir lagen. Kein Pappenstiel, aber mir
machte das alles überhaupt nichts aus. Natürlich nicht!
 

Festgenommen wurde ich übrigens auf der Herrentoilette des
Dresdner Hauptbahnhofs. Drei Monate später verurteilte mich ein
Jugendschöffengericht des Bezirksgericht Dresden Nord wegen
versuchter Republikflucht zu sechzig Monaten Jugendhaft. Den
Qualm verdankte ich den Aussagen zweier Klassenkameraden. Der
Vollständigkeit halber sei erwähnt, dass es keine x-beliebigen,
sondern wirklich dicke Schulfreunde waren.
 



 
 
 

Acht Tage verbrachte ich mit Nichtstun auf der
Zugangsabteilung, während deren die Leitung knobelte, auf welche
Gruppen sie uns neun Neuzugänge am zweckmäßigsten verteile.
Als ehrlicher und unaufdringlicher Junge, der ich nun einmal war,
sagte ich ihnen, um Missverständnissen vorzubeugen, gleich am
ersten Tag, was ich von ihnen hielte und sie mich höflicherweise
könnten, wenn ihnen mal danach sei. Da mussten sich die Herren
aber erschrocken haben, denn sie knobelten und knobelten,
knobelten und knobelten – oder taten jedenfalls so. Reine
Zeitverschwendung, denn ich wiederholte nur, was ich drei Wochen
zuvor auch schon meinen Verurteilern anbot.
Ihr Ergebnis blieb ohne Alternative und nannte sich verschärfte
Einzelhaft. Eine ebenso umständliche wie blöde Bezeichnung für ein
simples Fingerschnippen.
 

Zum Davonlaufen! Irgendwas oder irgendwer moderte vor sich
hin. Die Luft stand – und ich mittendrin, nackt vor dem Tresen der
Effektenkammer auf dem schummerigen Dachboden des
zweistöckigen Häuschens, nur wenige Schritte der Zugangsabteilung
über den Hof. Und plötzlich fror ich. Mir wurde kalt, richtig furchtbar
kalt. So kalt, dass ich ..., dass mir ... Oh, nein! Ich hob den Kopf,
schlug die Backenzähne fest aufeinander und verzog mein Gesicht zu
einer Miene, die ausdrücken sollte, „Wer jetzt Witze macht ...“ Den
Rest schenkte ich mir. Keiner interessierte sich für meine Gedanken.
Also änderte ich die Zielrichtung und dachte ungeniert weiter. Ich
schrie, oder besser, ich flehte in mich hinein: „Komm schon, komm
schon.“ Er hatte sich verkrochen, so klein gemacht, dass eine halbe
Walnussschale genügte, ihn unsichtbar werden zu lassen. „Jetzt wird
nicht Verstecken gespielt. Hör auf damit! Mach mir keinen Ärger.
Bitte, bitte!“ Wie beiläufig sah ich auf die verstreut am Boden
liegenden Kleidungsstücke, die ich auf Zugang habe tragen müssen,
streifte ebenso beiläufig über die Stelle, an der ich ihn vermutete,



doch schien es, als habe ich ihn nun erst recht eingeschüchtert. Von
Begeisterung jedenfalls keine Spur. „Tu mir das nicht an. Komm her,
Mann!“ Nichts. Er regte sich nicht. „Willst du wohl!“ Nichts. „Wie du
willst. Fortan sollst du fahnenflüchtiger Karottenstumpf Hermann
heißen“, knurrte ich und griff geschwind nach der Unterhose. Mit
unruhigen Fingern riss ich sie vom Tresen und schlüpfte hinein.
Schon wärmer. Sehr viel wärmer. Weniger hastig streifte ich den
dünnen, ausgewaschen blauen Overall, den mir einer der drei
Kammerkalfaktoren reichte, über, schnürte die ausgetretenen,
absatzlosen schwarzen Halbschuhe an mir fest und schob das
dunkelblaue Schiffchen entsprechend der Anstaltsordnung
vorschriftsmäßig auf den Kopf. Nur natürlich viel lässiger.
 

Kaum eine Armlänge entfernt stand Oberleutnant Borrmann zu
meiner Linken und betrachtete mit wissenschaftlichem
Forschungsdrang seit einer viertel Stunde stumm seine Fingernägel.
Er und zwei Schlüsselschwinger brachten mich vom Zugang hierher.
Beim Überqueren des Hofes stellte sich mir Borrmann als Erzieher
jener Gruppe vor, derer ich zugeteilt wurde, weil nun einmal jeder
Jugendliche einer Gruppe zugeteilt werden müsse.
 

Meine erste Begegnung mit ihm lag einen Tag zurück. Beim
Zugangsgespräch, im Aufenthaltsraum der Zugangsabteilung,
gehörte er der fünfköpfigen Kommission an. Sie saßen vor rot-weiß
gekästelten Gardinen hinter Schultischen. Ich stand und erzählte
bruchstückhaft von meiner Verurteilung. Lust hatte ich keine, fast
alles stand in meiner Akte. Was nicht darin stand, ging sie auch
nichts an. Sie fragten nach meiner Familie, wie ich so in der Schule
und beim Sport gewesen sei; welche Pläne ich für die Zeit nach
meiner Entlassung habe und ob ich eine Freundin hätte. Irgendwie
hatte ich das Gefühl, sie wollten mich verarschen. Ich wurde sauer
und fragte, ob ich denn wenigstens früher rauskäme, erzählte ich
ihnen schlüpfrige Geschichten. Daraufhin bot mir einer „eine Kräftige
auf mein großes Schandmaul an“ und Borrmann, welcher, während
der zehnminütigen Aushorche, regungslos aufrecht auf seinem Stuhl
saß, und einen blauen Kugelschreiber, den er wie eine Zigarette



zwischen den Fingern der rechten Hand hielt, inspizierte, fragte
mich, ohne den Blick vom Studienobjekt abzuwenden, nach den
Gründen, die zu meiner Festnahme führten.
 

Gründe? Welche Gründe? Sieben unscheinbar gekleidete Herren
nahmen meine beiden Freunde und mich auf dem Bahnhof fest.
Schleiften uns vom Pinkelbecken weg. Dabei taten wir nichts
Unrechtes, standen einfach nur da, pinkelten, rauchten und
amüsierten uns über anstößige Kritzeleien an den Kacheln vor uns.
Zuerst dachte ich an Kinderräuber oder so was, brachte meine
Fäuste in Position und brüllte: „Ich darf nicht mit fremden Männern
mitgehen!“. Doch die Kinderräuber waren schneller, warfen sich auf
mich und legten mir eine Acht an. Die erste Acht in meinem Leben.
Und die war wirklich total echt. Gott, war ich stolz auf das Ding. Ich
verdrehte den Kopf, sah in die Leidensmienen meiner Freunde, hob
die Hände wie zum Gruß – Hunderte kleiner Blitze schossen über
meine Acht hinweg – und rief ihnen zu: „Jetzt sind wir wer!“
„Halt die Luft an!“, befahl irgendeiner hinter mir.
Jetzt war ich mir ganz sicher, dass die Kinderräuber Abgesandte der
Staatsmacht waren.
„Seht her, sie haben Angst!“, sagte ich laut und lachte vergnügt.
 

Weit nach Mitternacht, die Vernehmungen waren abgeschlossen
und meine Freunde nach Hause geschickt, stellten sie mir meinen
Hauptgewinn zu. Beide hatten unabhängig voneinander Protokolle
unterschrieben, in denen es hieß, ich habe die Absicht geäußert, die
Deutsche Demokratische Republik illegal zu verlassen. Ein
gewöhnliches, sieben Zentimeter kleines Klappmesser, das ich immer
bei mir trug, und wie es sich vermutlich in der Hosentasche jedes
Sechszehnjährigen gelernten DDR-Bürgers finden ließ, untermauerte
ihre Behauptung und brach mir schließlich das Genick.
Es war mir egal. Ich war hungrig und immer wieder fielen mir die
Augen zu.
Versuchte Republikflucht unter Anwendung einer Waffe, nannten sie
es. Ganz was Schlimmes. Sie meinten bestimmt nicht mich.
 



Meinten sie doch. Denn nun stand ich vor Borrmann und schob
mit beiden flach aufgelegten Händen mein Schiffchen noch eine Idee
in Richtung rechtes Ohr. Borrmann zupfte unsichtbare Fussel von
seiner dunkelblauen Uniform und sagte: „Das haben allein Sie sich
zuzuschreiben. Denken Sie mal nach. Sie machen alles nur noch
schlimmer als es ohnehin schon ist. Kommen Sie zur Vernunft.“
Ohne es rational begründen zu können, war mir Borrmann auf
Anhieb irgendwie, na ja, sagen wir mal, jedenfalls nicht so richtig
ganz sympathisch. Und doch fühlte ich mich von diesem schlanken
Mittdreißiger angezogen. Sein babyarschglattes, urlaubsgebräuntes
Gesicht allein konnte unmöglich diese Kraft erzeugen. Dazu wirkte es
zu weich, zu anfällig. Woraus schöpfte dieser Teufel? Wurde ich
Opfer seiner aufgesetzt abweisend, desinteressiert gelangweilten Art
und vielleicht auch der überdeutlichen, jedes Wort betonenden,
leisen, hinterhältigen Sprache?
Quatsch nicht rum, mach die Tür auf.
„Ich bin müde“, sagte ich schnippisch, langte nach der
übelriechenden, braunen Pferdedecke auf dem Tresen; klemmte das
kratzige Ding unter den rechten Arm, steckte beide Hände in die
Taschen des Overalls, drückte mich am fusselsuchenden Borrmann
vorbei und folgte den beiden Obermeisterdienstgraden die
Holztreppe hinunter und über den Hof in ein kleines, freistehendes,
einstöckiges gelbes Gebäude.
Ich meine natürlich ein Gartenhäuschen. Hängepetunien bepflanzte
Blumenkästen suchte ich zwar vergebens, doch fiel mir im
entzückend kleinen Vorraum gleich die Schreibblockgroße
Glasscheibe im Mauerwerk zu meiner Rechten auf. Eine wirklich
durchdachte Lösung. Öffnen ließ sie sich nicht, dafür aber hatten
durchblickende Aufseher eine nur anderthalb Meter entfernte, Ocker
Farbe abstoßende Wand vor sich. Und beugten sie sich dann nach
vorn und drehten den Kopf mal nach links, mal nach rechts, kamen
sogar noch die Eingangstür und bestimmt zwei Zellentüren hinzu.
 

Locker schlenderte ich durch den Vorraum auf einen quer
verlaufenden fensterlosen Flur. Er lag im Halbdunkel. Das lustlose
Glühlämpchen aus dem Vorraum brachte keine Erleuchtung. Es tat



sich schwer, vielleicht wollte es auch keinen Schritt um die Ecken
wagen. Ich atmete flach in kleinen Häppchen. Zunächst glaubte ich,
einer der Schließer habe einen mächtigen Koffer abgestellt, doch
hier hinten wurde aus dem Koffer die Gepäckabfertigung eines
internationalen Flughafens. Ich dachte nicht weiter nach und atmete
mehrere Male tief ein. Mein Brustkorb blies sich auf wie ein Ballon,
der, ließe man ihn gewähren, im nächsten Augenblick die ihm
eingepresste Luft mit hohem Druck angewidert ausstieß.
 

Als Kinder spielten wir oft in der Kanalisation unserer Stadt.
Manchmal Verstecken, meistens aber erschlugen wir Ratten. Übler
Fäkaliengestank war mir nicht fremd, es befremdete mich nur, ihn
nun auch in der Wohnung zu haben.
 

Sechs pedantisch ausgerichtete dunkelbraune Zellentüren
verteilten sich wie Pferdeboxen über die gesamte Breite des
Gebäudes.
„Links! Leg die Decke hintn aufn Haufn drauf!“, befahl mir ein
übergewichtiger Schließer.
Gehorsam trabte ich die sechs Meter bis zum Ende des Gangs.
Unmittelbar neben der Zelle mit der schwarzen Nummer eins auf der
Tür türmten sich zwei Stapel Seegrasmatratzen auf. Der eine mit
neun, der andere mit sechs dieser, selbst in mattem Licht gut
erkennbaren, versifften Teile. Auf dem kleineren Haufen machte ich
etwas aus, das ich für zwei ordentlich zusammengelegte
Pferdedecken hielt. Ich nahm die Hände aus den Hosentaschen und
warf meinen Lappen achtlos dazu.
„Mach das anständig, du Sackgesicht!“
Ich tat einfach so, als hätte ich ihn nicht gehört. Überlegte es mir
aber anders, als mich sein Bummi mit voller Wucht auf dem Rücken
traf und mich ein furchtbar lästiger Schmerz zusammenfahren ließ.
„Los, anständig die Decke da drauf, sonst setzt’s noch was!“
Danke für den freundlichen Hinweis. Schon überredet. Lächelnd
nahm ich sie auf, legte sie ordentlich zusammen und zurück auf die
beiden anderen.



„Geht doch. Man muss bei euch Gesindel nur etwas nachhelfen.
Komm, hier geht’s rein, du Schwein!“
Gib mir für eine Minute deinen Bummi; nur eine Minute – und ich
zertrümmere dir deine aufgeschwemmte Visage. Mit funkelnden
Augen drehte ich mich eine halbe Drehung nach rechts, musterte
das Grinsen im feisten Gesicht des Schließers, der abwartend neben
der geöffneten Tür lauerte, und sagte: „Nach Ihnen, Herr ... äh?“
„Rein ins Loch!!!“, schrie das Ferkel mit hochrotem Kopf.
Ich ging hinein, als suche ich nach Beginn der Vorstellung einen
Platz im Kino und zuckte zusammen, als er das Gitter hinter mir
zuwarf und abschloss. Ich drehte mich nicht um, spannte jeden
Muskel meines Körpers und zuckte doch wieder zusammen, als er
die beiden Riegel vor die Tür schob und den Schlüssel zwei Mal im
Schloss drehte.
 

Zelle eins war keine Zelle. Es war der wahrgewordene Albtraum,
den zu träumen ich vermied. In meiner Verzweiflung trat ich wie ein
ausschlagender Gaul mehrfach gegen das Gitter. Mein Rücken
schmerzte, und ich kämpfte mit den Tränen.
„Gib Ruhe, sonst setzt’s noch mehr!“
Zum dritten Mal zuckte ich zusammen und hasste mich dafür.
Du bist ein Knacki in Einzelhaft. Halte dich daran! Sei gefälligst hart
und lass diese verdammt weibische Schreckhaftigkeit.
Doch sein Angebot kam derart schnell und unverhofft, dass ich mich
erschrocken umwandte und mit aufgerissenen Augen zunächst das
Gitter anstarrte, bevor mir gewahr wurde, dass er mich durch den
Spion in der Tür beobachtete.
 

Mein Albtraum bestand aus vier Quadratmeter Finsternis hinter
einem eigenen Zaun. So von der Art eines Hundezwingers – nur
vielleicht nicht ganz so komfortabel. Dem eingehenden Trettest
entnahm ich, dass die Einfriedung keinen Strom führte.
Der Tür gegenüber eine Fensteröffnung, bei der das Gitter nicht wie
sonst bei klassischen Bauwerken dieses Typs üblich, auf der
Außenseite, sondern innen angebracht war. Vielleicht um
Unbeholfenen den Gang zu erleichtern. Nur einen spaltbreit ließ sich



das maulwurfsgraue Milchglas kippen – nach außen. Was sich
dahinter verbarg, es blieb mir verborgen. Ein außen um die
Fensteröffnung angebrachter, geschlossener grüngelber
Drahtglaskasten mit dunklem, möglicherweise lebendig, saftig
grünem Moosteppich nahm mir die Kraft der Sonne, die Hoffnung
des Regens und die Philosophie der Winde. Er saß wie der Deckel
auf einem Einweckglas, das Großmutter weit hinten im feuchten
Kellerregal vergaß.
Ich sah auf dieses Loch in der Wand und fragte mich, ob ich nicht
viel zu viele Gedanken daran verschwendete, denn schließlich war
ich hart, unbeugsam und überhaupt ein schlimmer Finger.
Im Rücken die stumme Traurigkeit des Zaunes, der wie ein
Moskitonetz von der Decke zum Boden fiel und sich quer durch die
Zelle von einer Wand zur anderen spannte. Womöglich ein
Qualitätsprodukt des Stahlwerkes Riesa – Knackischweiß vom Anfang
an. Und dahinter mein Vestibül, wenn ich mal so sagen darf. Ein
schönes Vestibül. Brach lag es da, erstreckte sich vom Zaun bis zur
einem Meter zwanzig entfernten Tür. Nein, keine Tür. Es musste
etwas anderes sein. Türen haben Klinken, Sargdeckel haben niemals
Klinken.
Wände, Decke und Fußboden in den ruhigen Farben nasser
Friedhofserde. Eine schwachbrüstige Glühbirne oberhalb des
Deckels, in einer Vertiefung hinter einem Schutzgitter. Das arme
Dinge strengte sich an, gab ihr Bestes, und erhellte mein Daheim
doch kaum mehr als es eine Kerze vermochte. Irgendwann erlosch
es.
Zwei in der Höhe versetzt angebrachte dunkelbraune Bretter, über
Betonstützen fest in der linken Wand verankert, dienten als Stuhl,
Hocker ... – was auch immer, jedenfalls zum Hinsetzen und als Tisch.
Unmittelbar neben dem Sitz, in der Ecke links unterhalb des
Fensters, ein Kübel. Kübel – das Imagemobiliar harter Jungs.
Skeptisch musterte ich meinen ersten Kübel, kniete schließlich vor
ihm nieder, klappte die kreisrunde, schwarze Plastiksitzfläche hoch
und öffnete den darunter liegenden Deckel. Mausgraue Farbsplitter
bröselten vom Metall.



„Scheiße!“, brummte ich und warf in einem Schub von Atemnot
angewidert den Kopf zurück. Abgestandene Vernehmerzimmerluft
schlug mir entgegen, traf mich unvorbereitet und hart wie
Dickerchens Bummi. Daher also das atemberaubende Bukett des
Zellenhäuschens. Ich erholte mich schnell und wagte einen erneuten
Vorstoß. Mein Blick fiel ins Innere. Der Eimereinsatz war leer. An
seinen Wänden hafteten fingerdicke schwarzbraune Ablagerungen,
die mehr Bakterien beherbergten als ein Kreiskrankenhaus.
„Sollte mich nicht wundern, wenn hier schon während der Kreuzzüge
reingeschissen wurde“, blabberte ich mit Blick auf die leckere Kruste,
welche einem Hornissennest mit gleich vielen gedeckelten und
leeren Zellen nicht ganz unähnlich war.
 

Ja, und dann hätte ich mich um Haaresbreite beinahe doch noch
übergeben. Allein der Gedanke, mein jugendlich zartes Engelsgesicht
über diesen Pott halten zu müssen, bewahrte mich vor
unkontrolliertem Aktionismus und sehr wahrscheinlich auch vor
beschleunigter Alterung, Haarausfall, Erblindung, Mundgeruch,
Fußpilz und Impotenz.
Was mochten die beiden verstaubten Röhrchen wohl führen, die sich
unterm Fenster schüchtern durch mein spartanisches Appartement
schlängelten. Ich hatte da so einen heißen Verdacht, berührte sie
mit den Fingerspitzen und zuckte sogleich zurück. Dann umschloss
ich mit der Hand das obere Röhrchen. Lauwarm. Mein Ofen
schlummerte, auch im Winter – und sogar tagsüber.
Ich setzte mich auf den kalten Betonboden, streckte die Beine lang
aus, lehnte mich an meinen Ofen und begutachtete das letzte
Möbel: Ein flach an der rechten Wand angebrachtes Holzbrett.
Holzbrett ist vielleicht ein ganz klein wenig übertrieben für die paar
grob zusammengenagelten Latten. Bis auf ein paar Zentimeter auf
der Zaunseite und der Fensterwand, füllte es die gesamte Breite der
Wand. Ein sehr schlichter, doch umso praktischerer Wandschmuck.
Ich stand auf und versuchte das Brett zu befreien. Fehlanzeige. Wie
gemein: Es hielt sich an einem Vorhängeschloss fest. Einem sehr
billigen. Aber ohne Werkzeug spielte auch das nur eine eher
untergeordnete Rolle.



 
So, da wären wir also. Ich habe mich umgesehen, alles

angeschaut. Wirklich alles. Ehrlich wahr. Und, was soll ich sagen, ich
bin kein bisschen beeindruckt. Tabak habe ich nicht gefunden, und
auch keinen Feuerstein. Ihr könnt mich jetzt wieder abholen. Hallo,
hallo, holt mich hier rauaus! Ihr wollt mich nicht rauslassen, richtig?
Richtig! Wie ihr wollt, dann bleibe ich eben hier. Macht mir gaaaaar
nichts aus.
Scheiße, macht mir doch was aus! Verdammte Scheiße, ich habe
keine Lust auf dieses Dreckloch. Ich werde blöd hier drinnen. Macht
den Deckel auf! Bitte! Ich ersticke doch. So wird das nichts ... Dann
zieht doch wenigstens gleich den Vorhang zu.
 

Spät am Abend, längst hatte sich mein Appartement ihr kleines
schwarzes übergestreift, öffnete sich, so gegen 22 Uhr, weil sich die
Zeitabläufe in allen Knästen gleichen, die Tür und ein Schwall
gedämpften Lichts ergoss sich über mich.
„Nimm dir drei Matratzenteile und eine Decke“, sagte ein kleiner,
uralter Schließer in überraschender, angenehm höflicher Tonlage und
schloss dabei mit ruhiger, geübter Hand meine Zauntürchen auf.
Kraftlos und müde ging ich an ihm vorbei, trat auf den Flur hinaus
und tat, was mir aufgetragen wurde. Zwischenzeitlich entfernte Opa
das Vorhängeschloss von meinem Wandschmuck, kam mir nach und
knipste von außen das Licht in meiner Wohnung an.
Wieder in der Zelle, legte ich die Matratzen auf den Tischersatz, ließ
das Brett herunter, breitete die drei Teile darauf aus und wartete,
was als nächstes auf mich zukäme.
Der zutrauliche Alte verschloss das Gitter, sah mich an und sagte in
väterlichem Ton: „Junge, überlege dir genau, was du tust. Es ist
noch keinem gelungen. Nach einigen Wochen hat noch jeder
aufgegeben. Du kannst mir glauben, ich bin schon sehr lange hier
und habe schon einiges gesehen und erlebt. Gute Nacht, ... und
denk über meine Worte nach.“
„Nacht“, erwiderte ich leise und hoffte, der Schwätzer möge endlich
den Deckel verriegeln, um mich aufs Bett werfen zu können.
 



Die Tür knallte ins Schloss, ein Schlüssel drehte sich mehrmals in
ihm, dann ging das Licht aus. Dunkelheit – von einer Sekunde auf
die andere. Und mit einem Satz lag ich auf dem Brett unter der
Decke.
Wovon sprach dieser versponnene Zwerg? Was ist noch keinem
gelungen? Worüber soll ich nachdenken? Ja, und was tue ich denn?
Was wollte mir der Alte sagen? Hält sich wohl für besonders
intelligent und glaubt, deshalb in Rätseln sprechen zu dürfen. Ich
weiß nicht, was abgeht, und das Stück Trockenobst belegt mich. Ob
er weiß, dass er eine volle Knastmacke hat? Wohl kaum.
Und werde ich in ein paar Tagen ebenso delirieren? Schon möglich,
aber mir total Brust. Wenn es so weit ist, merke ich es ohnehin
nicht. Und wenn doch, dann ist es eben noch nicht weit genug.
Geduld, mein Freund, was Bessres kann dir fast nicht passieren.
 

Kaum hatte ich die Augen geschlossen und mich einem anregend
schlüpfrigen Traum genähert, klirrte irgendein Nachtwächter sein
schweres Schlüsselbund gegen die Zellentür, knipste das Licht an
und sah durch den Spion. Instinktiv sprang ich jedes Mal von der
Pritsche, bezog vor dem Fenster Stellung und machte mich voll zum
Löffel. Im Halbschlaf nahm ich Ausbrüche höchster Belustigung
wahr.
Irgendwie fand ich das gar nicht lustig. Doch steckte mir die
Reaktion seit der Untersuchungshaft noch im Blut. Dort tönte
allmorgendlich eine ohrenzerreißende Hupe durchs Haus. Wer das
Wecksignal überhörte, konnte unmöglich noch unter den Lebenden
weilen. Kurz darauf flog die Zellentür auf. Alle Insassen hatten
stramm vor dem Fenster Aufstellung genommen und einer, in aller
Regel der, der Mund und Augen aufbekam, erstattete lautstark
Meldung: „Guten Morgen, Herr Hauptwachtmeister! Zelle
Vierhundertzwölf mit drei Inhaftierten! Keine besonderen
Vorkommnisse!“
Der Angebrüllte nickte selbstzufrieden, trat einen Schritt zurück und
ein Kalf reichte eilig das herein, was sie gerne auch als Frühstück
bezeichneten.
 



Nach zwei Tagen, oder besser Nächten, hatte ich
herausgefunden, was sie mit ihren stündlichen Störmanövern
bezweckten. Von da ab war Schluss mit Löffel. Ich hob nur noch
einen Arm oder wackelte mit einem unter der Decke
hervorgestreckten Fuß, um meinem besorgten Nachtwächter zu
zeigen, dass ich zu Hause sei und mich bester Gesundheit erfreue.
Dann schlief ich friedlich weiter – bis zur nächsten Runde.
 

Wecken war um sechs. Locker aus dem Handgelenk, ersetzten ein
paar kräftige Schläge mit dem Schlüsselbund gegen die Tür das
Hupsignal. Nach dem Aufschluss brachte ich Matratzen und
Pferdedecke zurück auf den Flur, klappte meinen Wandschmuck
hoch, nahm den Kübeleinsatz und schlenderte zum anderen Ende
des Bunkers, als befände ich mich auf dem Weg zum Bäcker.
In Zelle Nummer sechs leerte ich den Kübelinhalt in eine richtige
Toilettenschüssel und drückte eine richtige Wasserspülung. Die
hatten wirklich jeden Schnickschnack. Dann wusch ich mich am
einzigen Waschbecken mit eisig kaltem Wasser. Übrigens einem
winzigen Ding, das zudem meinem Kübel frappant ähnelte.
Immer fand sich irgendwo auf dem Beckenrand eine Ecke Kernseife.
Und auch an Zahnbürsten herrschte kein Mangel. Ich wählte eine
unter den fünf auf der Ablage in Brusthöhe über dem Waschbecken
liegenden aus und schrubbte meine Zähne. Es war ein schönes
Gefühl, sich etwas aussuchen, selbst bestimmen zu können. Mein
Gesicht ließ ich an der Luft trocknen, und meine Hände wischte ich
an das Handtuch, welches Freitags gewechselt wurde.
 

Eines Morgens, ich vermute, es war der siebente Tag, entdeckte
ich auf der Ablage eine Tube Chlorodont 69. Es war ein Morgen wie
jeder andere: Kein Mond, der mich führte; kein Sonnenstrahl, der
mich wärmte – und doch sandte er einen Lichtblick.
Ein Schließer musste die Zahnpasta vergessen haben. Sofort war ich
hellwach. Ich lauschte, ob sich ein Schlüssel näherte und hörte ein
dumpf hämmerndes Geräusch – mein wild klopfendes Herz.
Blitzschnell schnappte ich die Tube, drückte deren Inhalt einen
fingerbreit nach oben, faltete den Tubenfalz zwei Mal um und bog



sie so lange hin und her, bis sie abbrach. Geschwind ließ ich es im
Overall verschwinden, knickte das Ende der Aluminiumtube weitere
zwei Mal und legte sie zurück auf die Ablage.
 

Arrestanten unterlagen einem strikten Sprechverbot. Obwohl mir
nicht ganz klar war, welche Strafe mir drohte, umging ich dieses
Verbot, da sie mir bereits alles gaben, was sie anzubieten hatten,
hielt ich es dennoch ein. Aber nur, weil einem überzeugten
Morgenmuffel wie mir nichts Besseres hatte passieren können.
In Gegenwart eines Schließers begrüßten wir uns mit einem Lächeln
und einer kurzen Kopfbewegung. Was selten genug geschah, denn
die meiste Zeit verbrachte ich allein im Dunkel der frühen
Morgenstunden.
Nach der erfrischenden Morgentoilette und dem Sichern des
Holzbrettes mittels Vorhängeschlosses, erhielt ich mein Frühstück –
zwei Schwarzbrotscheiben mit hauchdünn aufgekratzter dunkelroter
Marmelade und ein halb volles Plastiktässchen geschmacksneutralen
Tees zum Runterspülen.
Abends klebte irgendwo zwischen den beiden Brotscheiben Wurst,
manchmal auch Käse. Mittags servierte man etwas Warmes in einer
Plastikschüssel mit Plastiklöffel. Insgesamt nicht üppig, aber
ausreichend.
 

Beim täglichen Hofgang entrann ich der Abgeschiedenheit und
Einsamkeit meiner Tage, wenn auch nur für kurze Zeit. Sechzig
Minuten lief ich vor dem Zellenhäuschen im Kreis. Jeden einzelnen
Augenblick unter freiem Himmel genießend. Ich kannte weder gutes
noch schlechtes Wetter, nur die Gier auf ein paar Schritte in Freiheit.
Ja, in Freiheit – auch wenn es merkwürdig klingen mag. Schneller
und schneller, so als verlängere sich die Zeit, liefe ich so weit wie
irgend möglich. Ich drehte meine Runden, trampelte lächelnd durch
Pfützen und nickte vergnügt, tippte sich einer der beiden zur
Überwachung abgestellten Schließer an die Stirn.
Zu anderen Gefangenen, drehten sie nun mit mir ihre Runden oder
gingen sie nur vorüber, musste ich zwei Meter Abstand halten.



Stehen bleiben, miteinander sprechen oder sich gar auf den Boden
setzen führte zum sofortigen Abbruch des Luftschnappens.
Ihren Verboten zeigte ich die Brust, denn ich liebte diese
Vorschriften. Ich wollte laufen, laufen, laufen, niemals wieder stehen
bleiben. An keiner Stelle verweilen, nur eilen, weiter, weiter,
vorwärtsstreben. Und sprechen? Worüber? Was hatte ich schon zu
erzählen. Ich sah nährende Erde und ziehende Wolken. Das gehörte
mir – ganz allein nur mir.
 

In diesem reizvollen Fluidum verbrachte ich zwei volle Wochen,
an deren Ende ich fest davon überzeugt war, jeder weitere Tag triebe
mich dem Tod in die Arme. Tagsüber turnte ich am Zaun, führte
Selbstgespräche oder schlief auf dem kalten Boden liegend. Der
Deckel öffnete sich zu den Mahlzeiten, zum Hofgang und zur
Nachtruhe.
Die Abstände waren groß genug, um gelegentlich auch mal meinem
Klappbett etwas Bewegung zu verschaffen.
Aus dem Kragen meines Overalls fummelte ich den Aluminiumfalz
der Zahnpastatube und drückte und drehte sie einige Sekunden im
Schloss. Vernahm ich sein ungeduldiges Knacken, verbunkerte ich
zunächst den Schlüssel im Kragen, bevor ich es losband.
Ausgesprochen erholsam waren die Tagesstunden auf ihm freilich
nicht. Ruhen war durchaus drin, schlafen nein. Unablässig suchte ein
Ohr den Flur vor meiner Wohnung ab. Empfing es Geraschel, gar
Klimpern, sprang ich vom Brett, klappte es hoch, ließ das sich nicht
selten sträubende Schloss einschnappen und legte mich unschuldig
schlafend auf den Boden.
Sieht man mal von Borrmanns Gegenwart ab, mangelte es mir an
nichts. Nicht dass er mir irgendwie abging. Ich hätte nur zu gern
gewusst, weshalb ich in verschärfte Einzelhaft kam. Rein der
Ordnung halber. Neugierig war ich bestimmt nicht.
 

Überraschenderweise besuchte er mich am vierzehnten Tag.
Flankiert von zwei Schließern baute er sich vor meinem Zaun auf
und fingerte desinteressiert an seinem korrekt sitzendem
Plastikgezwirn.



„Wie haben Ihnen die zwei Wochen gefallen?“, fragte er, an mir
vorbei auf den Kübel starrend.
Ich folgte seinem Blick.
„Ich habe sie genossen, Genosse“, provozierte ich in meiner
gewohnt charmanten Art.
„Möchten Sie auf Gruppe?“
„Gern.“
„Und arbeiten?“
„Noch gerner. Oder gibt’s das Wort nicht?“
„Also los!“, sagte Borrmann, lächelte zuvorkommend, als böte er
einem Mütterchen beim Heruntertragen des Abfalls seine Hilfe an,
und befahl seinen Lakaien: „In Absonderung!“, machte auf den
Absätzen seiner hochglanzpolierten Halbschuhe kehrt und verließ
mich.
Ich warf den Kopf herum. Meine Augen weiteten sich, mein Mund
war trocken und unter den Armen traten Bäche über die Ufer. Der
will mich töten, war mein erster Gedanke. Ganz langsam, peu à peu.
Wohl blöd geworden, das Dingsda. Ich werde nicht zulassen, dass
der mich umbringt. Nicht der! Ich werde ihm die Brust zeigen. Ganz
einfach die Brust zeigen. Aus! Basta!
 

Von der Einzelhaft in die Absonderung. Na, wenn das nicht
Ölwandwechsel bedeutet.
Ohne weiteres Aufsehen klemmte ich die Pferdedecke untern Arm
und folgte den beiden von Borrmann zurückgelassenen Schließern
zur Kammer, wo mir dieselbe Ausstattung an Bekleidung,
Bettwäsche, Decken, Besteck und dergleichen Notwendigkeiten, wie
sie jeder andere auch erhielt, feierlich überreicht wurde.
Feierlich, weil mich die beiden Kalfaktoren gleichermaßen höflich und
doch kumpelhaft begrüßten. Außerdem grinsten sie unentwegt. Und
daran trug nicht allein meine Frage „Trägt das der gut gekleidete
Knacki dieses Jahr?“ beim Überstreifen der Kleidung bei. Es waren
ganz einfach nette Burschen, die, ohne dass ich darum bat oder
dafür zahlte, Stapel von Wäsche nach den am besten erhaltenen
Stücken durchwühlten. Selbst ein Offiziersstoff-Schiffchen, die nur



von einer Handvoll Auserwählter, den durchsetzungsfähigsten und
somit höhergestellten getragen wurden, steckten sie mir zu.
 

Nachdem ich mich in eine komplette Garnitur weißer
Feinrippunterwäsche, in kratzige, dicke graue Militärsocken, einen
nagelneuen dunkelblauen Schlosseranzug und ebenfalls neue
schwarze Halbschuhe gehüllt hatte, warf ich die übrigen Utensilien in
den blauweiß karierten Bettbezug und diesen wie einen Sack
Kartoffeln über die rechte Schulter.
„Auf geht’s!“, verkündete ich fröhlich und lächelte meinen
Bewachern aufmunternd zu. Dabei hätte ich heulen können, so viel
Angst hatte ich vor der Einzelhaft.
Schnurstracks führten sie mich über den Hof. Einen Block weiter, im
Erdgeschoss des Hauptgebäudes, dem einzigen Bau, in dem es
Nonnen nicht getrieben haben konnten, weil er sicher kaum älter als
dreißig, vierzig Jahre war, machten wir halt.
Vor herumstehenden, neugierig glotzenden Teenies abgeschirmt,
schoben sie mich vierzehn Stufen hoch und linksseitig in einen
Zellentrakt. Scheppernd schloss sich die schwere Stahltür hinter mir.
Auch an diesem auserwählten Ort standen mir fünf Wohnungen zur
Auswahl. Alle unbewohnt. Wieder so ein Geisterflur. Spontan
entschied ich mich für die Kleine links hinten. Doch ausgerechnet die
gefiel den anderen nicht. Sie pfiffen mich zurück und bedrängten
mich, die mittlere gegenüber zu beziehen. Und da sie ganz und gar
nicht den Eindruck machten, mit mir handeln zu wollen, gab ich
eben nach.
 

Kaum hatte sich das Brett hinter mir geschlossen, warf ich
meinen Bettbezugrucksack schwungvoll auf die Pritsche, sah mich
kurz nach allen Seiten um und begab mich gierig auf
Erkundungstour durch mein neues Domizil. Jede Ecke und jede noch
so kleine Ritze nahm ich genauestens in Augenschein. Unter dem
Tisch suchte ich ebenso wie unter dem Stuhl, den Fugen am Fenster
und im Hohlraum unter dem Toilettenbecken. Im, auf, unter und
hinter dem an der Wand festgeschraubten Schrank.



Dann – Der Herr sei gepriesen! – am Winkelstahl unter der Pritsche
wurde ich schließlich doch fündig. Zufrieden ließ ich mich auf dem
Deckel der Kloschüssel nieder und entrollte das kleine Stückchen
Zeitungspapier. Vorsichtig, ganz vorsichtig und immer darauf
bedacht, meine Hände im toten Winkel des Spions zu halten.
Ich war lange genug im Knast, um die wichtigsten ungeschriebenen
Gesetze zu kennen, ohne die ein Überleben prinzipiell möglich, aber
weniger aufregend gewesen wäre. Eines der Gesetze lautete:
Vererbe deinem Nachfolger, was von dem, was du in die
Absonderung oder den Arrest geschmuggelt hast, übrig ist.
Behutsam, als handle es sich um ein Fabergé-Ei, breitete ich den
wertvollen Inhalt auf dem linken Oberschenkel aus. In meinen
dankerfüllten braunen Augen bildeten sich Rinnsale der Zuversicht.
Um meine Lippen spielte ein vergnügtes Lächeln. Tausendfach
dankte ich meinem Vorgänger für die zehn Millimeter lange
Bleistiftmine, die kleine Glasscherbe und für den drei Millimeter
großen Feuerstein. Vornehmlich aber für die Tabakbrösel, aus denen
ich bestimmt fünf, vielleicht sogar sieben kräftige Lungenzüge holen
könnte.
 

Kurz: Ich war happy. Meinen Körper durchzuckte ein bis dahin
unübertroffenes Glücksgefühl, das sich sogleich über Achselfeuchte
schamlos nach außen hin mitteilte. Mir war nach tanzen und
schreien. Ja, selbst einen Borrmann hätte ich in diesem Moment
umarmt und womöglich sogar küssen können. Letzteres strich ich
dann doch lieber wieder. Man muss ja nicht gleich übertreiben.
Sorgsam rollte ich nach einigen Sekunden der Andacht den kleinen
Schatz wieder zusammen und beförderte ihn zu meinem anderen in
die Unterhose.
Zu den Glanzpunkten der Absonderung, wenn ich mal so sagen darf,
gehörte neben der gelblichen Ölwand, dass ich Bücher und
Zeitungen lesen durfte. Am Schreibverbot hielt Borrmann aber
weiterhin fest. Seit meiner Landung in Ichtershausen gestattete man
mir nicht, Briefe zu schreiben oder zu empfangen. Desgleichen galt
auch für den Empfang von Paketen und Besuche, ohne dass ich
erfuhr, weshalb.



Die Bleistiftmine versetzte mich nunmehr in die vorteilhafte Lage,
anderen Informationen zukommen und sogar nach draußen zu
meiner Familie schmuggeln lassen zu können. Zu dumm nur, dass
ich keinen kannte, den ich um diesen oder jenen Gefallen bitten
konnte. Die Zeit, die ich auf Transport und der Zugangsabteilung
verbrachte, war einfach zu kurz, um jemanden so gut
kennenzulernen, dass ich ihm rückhaltlos vertraute.
 

Nach dem Abendessen baute ich mein Bett, legte meine erste
eigene Zahnbürste akkurat auf die Kante des Waschbeckens und
machte ein wenig Ordnung in der Zelle. Dabei zielte ein Ohr so lange
in Richtung Tür, bis mir das markante Scheppern der Stahltür zurief,
nunmehr ungestört zu sein. Jedenfalls für eine Stunde.
 

Aufgeregt fummelte ich in meiner Unterhose bis ich endlich das
kleine Röllchen – Nein, das andere! – zu fassen bekam. Umständlich
entblätterte ich auf dem Tisch das Papier und entnahm ihm alles
außer den Tabak. Dann rollte ich mit leicht zittrigen Fingern das
Zeitungspapier zu einem kleinen Tütchen, stopfte mit dem Griff des
Rasierapparats, den ich auf der Kammer erhielt, den bröseligen
Tabak fest hinein und drehte mit Daumen und Zeigefinger das vorn
überstehende Papier fest zusammen. Die beim Aufräumen
eingesammelten feinen Staubflocken, von denen es besonders unter
dem Bett reichlich abzustauben gab, legte ich aufgehäuft auf dem
Boden bereit. Anstatt einer Klinge, die mir nur unter Aufsicht eines
Schließers überlassen werden durfte, spannte ich den Feuerstein an
der Außenkante des Rasierapparats so ein, dass er ein klein wenig
überstand. Dann ging es dem ultimativen Höhepunkt entgegen. Den
Rasierapparat in der Linken, das Tütchen im Munde und die
Glasscherbe in der rechten Hand – so kniete ich auf dem
abgewetzten, knastkaffee-braunen, linoleumähnlichen Bodenbelag
über der fetten Wollmaus gebeugt. Einige Augenblicke hielt ich die
Luft an und horchte zum Gang hinaus, zog dann die Scherbe
kratzend am Feuerstein entlang, horchte wieder und kratzte mit der
Scherbe erneut über den Feuerstein. Ich zitterte am ganzen Leib vor
Aufregung. Funke um Funke besprang die Wollmaus, bis sie



schließlich Feuer fing. Hurtig hielt ich mein Tütchen in die für zwei
oder drei Sekunden hochschlagende Stichflamme.
Geschafft!
Um keine verräterischen Brandspuren zu hinterlassen, schlug ich mit
der flachen Hand auf mein Feuerzeug ein und fegte mit der rechten
Handfläche die noch glimmenden Flusen dahin zurück, von wo ich
sie aufgelesen hatte.
Damit ich die wenigen Züge in ihrer Gänze genießen konnte, setzte
ich mich auf den Stuhl und lehnte mich entspannt zurück. Aufgrund
der mir zwangsverordneten Abstinenz der letzten Wochen, war dies
auch dringend geboten. Ich streckte die Beine lang aus, legte den
Kopf in den Nacken, sah zur Decke und lächelte zufrieden. Das Zeug
verursachte mir Schwindelgefühle. Eine überaus angenehme
Begleiterscheinung.
Ah, so lässt es sich aushalten.
 

Der Service stimmte, war kaum noch zu übertreffen. Jeden
Morgen wurde mir mit dem Frühstück eine JUNGE WELT gereicht.
Tatsache! Nun ja, mittags hatte ich sie wieder abzugeben. Doch las
ich bis dahin alles, einfach alles – jede noch so unsinnige Zeile. Und
davon gab es reichlich. Tausende, möchte ich meinen. Chinesen
bekriegten sich mit Vietnamesen. Soso. Natürlich erfuhr ich nichts
wirklich Interessantes. Und so blieb mir gar nichts anderes übrig, als
zu der erfreulichen Erkenntnis zu gelangen, dass es für einen Knacki,
abgesehen von einer noch erfolgreicheren Getreideernte, unmöglich
war, etwas zu verpassen.
 

Die Nachmittage verbrachte ich über irgendeinem Buch gebeugt
und trieb zwischen den Kapiteln Gymnastik. In der übrigen Zeit
schlummerte ich so vor mich hin.
Die Tage vergingen.
 

Nach zwei Wochen meldete sich Borrmann mit seinen beiden
Lakaien zurück. Er begehrte zu wissen, ob ich meine Meinung
geändert habe. Natürlich hatte ich diese nicht geändert. Warum



auch? Zur Güte, und um ihm zu zeigen, dass ich durchaus willens
war, bot ich ihm an, mir einige Tage Gesellschaft zu leisten.
Natürlich war das völliger Humbug. Natürlich suchte ich ihn zu
provozieren. Ich wollte ihn aus der Reserve locken, seinen
Feindseligkeiten und Bedrohungen, die mich auch ohne Worte und
Gestiken erschreckten, etwas entgegensetzen. Bloß keine Schwäche
zeigen; am Ende springen die einem ohne Vorwarnung an die Kehle.
Natürlich war mir nicht klar, was ich tat. Und natürlich wusste ich
nicht, worum es eigentlich ging.
 

Borrmann, der sich zwei Schritte vor mir aufgebaut hatte, kam
auf mich zu. Ohne mit der Wimper zu zucken, bettete er seine
rechte Faust in mein schutzloses Gesicht. Sie traf mich mit voller
Wucht. Na, ich war ja vielleicht baff. Mit so manchem hatte ich
gerechnet, nur nicht damit. Seine Antwort hatte mich derart
übertölpelt, dass ich das Gleichgewicht verlor und rücklings aufs Bett
fiel.
Ein gefundenes Fressen für den Stänkerer. Auf sein Kommando hin
packten mich alle drei, drehten mich auf den Bauch, zerrten Arme
und Beine in die Länge und fesselten sie mit Handschellen an die
Ecken des Bettgestells. Abscheulich, wie sie meine Hilflosigkeit
ausnutzten. Einer, ich konnte ihn nicht erkennen, weil ein anderer
meinen Kopf zur Wand gedreht festhielt, warf eine Decke über mich.
„Wer darf zuerst, Klaus?“
„Ich!“, sagte Borrmann.
Und schon hielt einer, kurz darauf drei Bummis auf meinem Rücken
Einzug. Die gingen wirklich stramm zur Sache.
„Auaaaa!“, sagte ich langgezogen und lachte.
„Auaaaa! Hör sofort damit auf, Klausi!“
Ich lachte laut und schluckte an den rasenden Schmerzen des
einsetzenden Trommelwirbels, der, so als klebte ich an einer
verdammten Hochspannungsleitung, aus meinem Körper ein
dunkles, heftig krampfartig zuckendes Pferdedeckenbündel machte.
Ein Solo für drei. Ich verstummte und biss, um nicht aufzuschreien
und ihnen ein Gefühl des Erfolgs zu vermitteln, wild in den
Kopfkissenbezug.



Den Klausi hätte ich mir wohl besser gespart. Zu spät. Du weißt, mit
den Zuckungen werden augenblicklich auch die Schmerzen gehen.
Bitte, ich mag nicht mehr zucken.
„Dich biegen wir auch noch zurecht! Ich habe schon ganz andere
Kaliber kleinbekommen! Lasst das Schwein liegen! Am Nachmittag
zur Kammer und in Arrest mit dem! Die Tür bleibt bis dahin offen!
Du bleibst hier und passt auf die Sau auf!“
 

Ein furchtbar netter Mensch, mein Klausi. Aber er schrie. Ja, er
brüllte tatsächlich. Ich hatte ihn herausgelockt. Und noch etwas ließ
mich frohlocken: Borrmann gestand, dass er nicht weiterwusste.
Üblicherweise schlägt sich das in Formulierungen wie, dass man
auch schon ganz andere kleinbekommen habe, nieder. Jedes
abschreckende Moment musste zwangläufig in die Hose gehen,
wenn man die Beinkleider seiner Ausweglosigkeit so offensichtlich
herunterlässt.
Lasst mich zucken! Lasst mich zucken!
Als ich hörte, dass einer von ihnen einen Stuhl über die Fliesen zog
und es sich auf ihm vor der offenstehenden Zelle bequem macht,
kam ich nicht umhin zu sagen: „Also, von zweien habe ich was
verspürt. Na ja, etwas. Aber von dem dritten ... das war bestimmt
unser Klausi mit seinem Kleinmädchenschlag.“
„Halt deine Fresse, sonst gibt’s was ohne Decke!“
„Na gut. Dann bedanke ich mich ganz artig.“
„Schnauze!“
Recht hatte er insofern, als dass ihre Bummis ohne den Schutz einer
Decke weitaus schlimmere Verwüstungen auf meinem Rücken
hinterlassen hätten. Aber auch mit Decke konnten sie ganz
ordentliche Schäden an beispielsweise den Nieren verursachen.
 

Das zärtlich Bummi genannte Schlagwerkzeug war in Fachkreisen
als gemeiner Totschläger bekannt. Es bestand aus drei biegsamen
Teleskopgliedern an dessen vorderem Ende eine Stahlkugel
eingelassen war. Dieses Gegengewicht bewirkte, dass sich bei jedem
Schlag die dunkel-braun gummierten Glieder liebevoll an die
jeweilige Rundung schmiegte; die Spitze mit der Kugel



herumpeitschte und garantiert irgendwo am Körper einen Gruß
hinterließ. Schlugen sie etwa von vorn auf die Schulter, passten sich
die Glieder kaum spürbar den Konturen der Schulter an. Die Kugel
aber schlug schmerzvoll auf dem Rücken ein. Betäubender Schmerz
und Blutergüsse waren, mit etwas Glück, das Resultat dieses
teuflischen Instruments, das klein und handlich, wie ein Mini-
Regenschirm an jedem Schließerhandgelenk baumelte.
Draußen auf dem Flur verkündete ein piepsendes Stimmchen, es
habe Mittagessen für mich.
„Der will heute nichts“, wies ihn mein Aufpasser ab.
„Doch, ich will!“, rief ich so laut es meine ungemütliche Pose
erlaubte.
„Schnauze da drinnen! Und du hau mit dem Futter ab!“
Wie lange ich verknotet im Bett lag, vermochte ich nicht genau
abzuschätzen. Es mussten Stunden – oder auch Monate – gewesen
sein, und ich musste dringend mal auf den Topf.
„Wenn ich schon kein Essen bekomme, kann ich dann wenigstens
aufs Klo?“
Wer so lange wie ich auf dem Bauch liegend ans Bett gefesselt ist,
der entwickelt seine eigene Logik.
„Nix da!“
„Ich muss pissen! Dringend!“
„Mach meinetwegen in die Hose!“, empfahl er und lachte gehässig.
 

Nachdem der Druck von meiner Blase gewichen war, bat ich ihn,
meine Wäsche wechseln zu dürfen. Irgendwie musste ich seine
Anweisung falsch interpretiert haben, denn er kam zur Tür
hereingestürzt, traktierte mich mit seiner Phallusprothese und schrie
hysterisch: „Die alte Drecksau! Pinkelt diese Sau doch Tatsache ins
Bett! Diese Drecksau!“
Und es war so schrecklich, so verdammt schmerzvoll, doch ich
lachte. Ich lachte laut und handelte mir zusätzliche Schläge ein. Na
bitte: Programm auswendig gelernt. Nahm er vielleicht an, ich lache
über ihn? Wie recht er doch hatte.
„Hauptwachtmeister!“



„Die Drecksau hat ins Bett gepinkelt“, verteidigte er kleinlaut sein
Tun.
„Raus! Raus! Raus!“
Borrmann stand unmittelbar neben mir. Ich roch seine
schweißgetränkte Unterwäsche. Oder war es Rasierwasser?
„Halt! Nehmen Sie ihm die Fessel ab.“
„Ich bitte darum“, murmelte ich und summte eine Melodie. Ich
glaube, die eines Kinderliedes.
 

Murrend löste er die Eisen. Ich rollte mich auf die Seite und sah
hinauf zu Borrmann. Und jetzt reichts mir. Endgültig! Morgen lasse
ich mich kopieren. Dann kannst du auf den anderen eindreschen.
Zu den Schmerzen meines Rückens kamen nun noch die
Druckstellen der Handschellen hinzu. Ich rieb die Gelenke meiner
Hände und setzte an, die der Füße zu erreichen, doch war der
Schmerz nicht auszuhalten. Mein Rücken strafte mich unbarmherzig
ab, drehte oder bog ich ihn auch nur eine Winzigkeit.
„Für den Schaden, den Sie hier angerichtet haben, werden Sie
aufkommen müssen. Packen Sie zusammen und gehen Sie auf
Kammer duschen und umziehen. Eines verspreche ich Ihnen, so wie
bisher machen Sie nicht mehr lange weiter. Ich werde Ihren
dummen Stolz brechen.“
„Ach, und gar nicht mein Rückgrat?“
„Dein elend großes Maul auch.“
Glaubte der denn, ich bereite ihm Ungemach? Recht hat er! Ich sah
ihm ins Gesicht, gähnte mit weit aufgerissenem Mund bis sich meine
Augen mit Tränen füllten, schlug die plombierten Zähne klirrend
aufeinander, sog zischend Speichel durch sie und wackelte gewichtig
mit dem Kopf.
„Wirklich zu dumm, dass ich nur noch etwas mehr als dreieinhalb
Jahre hier sein darf“, und mein Körper schmerzte mit jedem
Atemzug mehr.
Stolz hatte ich ohne Zweifel. Doch mehr noch hatte ich Angst.
Ohnmächtige Angst vor dem, was Klausi aus mir machen könnte.
Seine Macht schien unbegrenzt. Ich war viel zu jung, um mir ein



Leben in der Psychiatrie – ganz ohne Disco, Mädchen und Bier –
vorstellen zu wollen.
Weit weniger freilich, im Pflegebett eines muffigen
Knastkrankenhauses, gefesselt an eine Beatmungsmaschine. Eben
diese Angst war es, die alles mobilisierte und mir ungeahnte Kräfte
des Widerstands verlieh. Vor allem dann, wenn ich mal wieder an
der Richtigkeit meines Handelns zweifelte.
 



IV
Wann wurde ich, was ich bin? Wie ich mich kenne, mit dem

Tag meiner Geburt. Spätestens aber vor vier Jahren. Damals, ich war
schlanke Vierzehn, standen zu einem höchst unpassenden Zeitpunkt
die Feierlichkeiten anlässlich der Aufnahme in die Freie Deutsche
Jugend an. Kein Achtklässler wurde verschont. Natürlich auch ich
nicht, weshalb ich mich selbst verschonen und ins Stadion
verdrücken musste. Einem Fußballspiel von Dynamo Dresden
beizuwohnen, erschien mir ergreifender und zwangloser als die
freiwillige Aufnahme in die FDJ. Sport hatte einen unvergleichlich
höheren Stellenwert für mich als irgendwelches steifes
Blauhemdentheater.
 

Schon als Sechsjähriger begann ich aktiv Fußball zu spielen. Und
mit zwölf erfüllte sich mir ein ganz, ganz großer Traum: Als Ballholer
nahm ich fortan an sämtlichen Dynamo-Spielen teil. Direkt am
Rasen, in unmittelbarer Nähe der von mir verehrten Stars.
Weder meine Klassenleiterin noch die Schulleitung zeigten
Verständnis für meinen Sport und sprachen mir einen Tadel aus. Ein
herber Rückschlag für einen, der sich zu den besten der Klasse
zählen durfte.
Wer suchte die Konfrontation? War ich es, der provozierte? Oder sie,
beständig auf der Suche nach dem Erlebnis ihres unbefriedigten
Daseins? Wer weiß das schon so genau. Jedenfalls häuften sich
seither die Vorkommnisse.
 

Einmal spazierte ich in einer rosaroten Jeans mit braunen
aufgesetzten Taschen zur Schule. Auf dem rechten Knie prangte ein
handtellergroßes schneeweißes Zeichen. Ein Symbol, nichts als ein
Symbol, welches an das heiß begehrte Sammlerobjekt Mercedes-
Stern erinnerte, nur dass der mittlere Balken nach unten



durchgezogen war. Ich glaube, es hatte irgendwas mit Frieden zu
tun.
Nun ja, eigentlich hatten wir ja eine dressierte weiße Taube. Eine,
die keine Fensterbretter vollkleckert.
Wie auch immer: das Ding kam aus dem Westen und sah gar nicht
so übel aus. Von einem Foto auf der ersten Seite unserer Zeitung
sprang es mich an. Es war das einzige Bild dieser Ausgabe, und es
war auch größer als sonst. Eine Menschentraube mit aufgerissenen
Mündern, auf irgendeinem Platz in Westberlin, wie ich dem Text
unter dem Foto entnahm. Einige hielten Papierschilder mit dem
Zeichen über ihre und die Köpfe der anderen. Es war wohl ein sehr
wichtiges Symbol für sie.
Lange betrachtete ich das Foto, bevor ich das Symbol abmalte, auf
einen quadratischen weißen Bügelflicken übertrug, ausschnitt und
über ein kleines Loch meiner Lieblingshose bügelte.
Versuche meiner ausrastenden Klassenleiterin, es mit Zornesröte und
unpädagogischer Gewalt abzureißen, scheiterten an meinem
erbitterten Widerstand. Kurzerhand verbot sie mir, die Hose zu
tragen. Wollte wohl sehen, ob und was ich darunter trug, das Ferkel.
Natürlich zog ich meine Hose nicht aus. Ich trug sie weiterhin – auch
in der Schule.
Mit jedem Verbot, mit jeder Drohung wich mein Respekt ein Stück
weiter vor ihnen zurück.
 

Auf den Gipfel hievten, oder besser, katapultierten sie mich, als
des Volkes Polizei meinen Personalausweis kassierte und mir
stattdessen eine PM 12 in die Hand drückte. Ein kleines ordinäres
Faltblättchen mit meinen persönlichen Daten und Lichtbild. Damit
nicht genug: Sie machten mir auch noch zur Auflage, bei ihnen
kniefällig zu werden und untertänig um Erlaubnis zu bitten, wollte
ich die Stadt verlassen.
Zeitgleich flog ich aus meinem Fußballverein, verlor meine Stelle als
Ballholer und auch die Tore der Gesellschaft für Sport und Technik,
wo ich Sportschießen und Segelflug trainierte, blieben von da ab für
mich verschlossen.
Das saß.



Stück für Stück zerbröselte eine Welt um mich herum, die ich nicht
mehr verstand. Geräuschlos, ohne Staub, ohne Lärm.
Und ich, noch nicht ganz sechzehn, verkroch mich in schummrigen
Kneipen, soff vom Schulschluss bis zur Polizeistunde und sah
illusionslos desinteressiert dabei zu. Niemand fragte nach mir. Nach
einem, den es nicht gibt, lässt es sich schlecht fragen.
 
Tja, und keine drei Monate später saß ich hinter Gittern.
 



V
„He, bleib da! Was ist mit dem Ramsch hier?“

Kurzatmig und um mindestens zehn Jahre gealtert schob ich mich
durch die Tür, hielt nach seinem Aufschrei inne und drehte mich
bedächtig, um den Schmerz in meinen Gliedern nicht wachzurütteln,
nach ihm um. Er stand vor dem Bett, sah mich mit verengten Augen
an und hielt seinen Bummi wie einen Zeigestock auf den Sack
gerichtet, in dem sich alles befand, was ich zwei Wochen zuvor
mitgebracht und nun wieder im Bettbezug verstaut hatte.
„Na, sicher doch, erst zertrümmert ihr mir das Kreuz, so dass ich
mich kaum fortbewegen kann, und dann soll ich auch noch Säcke
schleppen? Vergiss es!“
Sonderliche Lust auf Umzug hatte ich sowieso keine.
„Und was wird dann damit?“
Sein Ton hangelte sich auf eine zunehmend aggressivere Ebene.
„Nehmen Sies als Dank für die schöne Zeit“, sagte ich und fügte
leise, während ich mich von ihm abwandte, hinzu: „Schlepp es selbst
und mach dich zum Affen.“
„Was?!“
„Was?“
„Was hast du geschwafelt?“
„Nichts weiter. Nur, dass Sie es auch den Iwans spenden können,
wenn Ihnen danach ist.“
„Verschwinde! Aber hurtig!“
Was leichter gesagt als getan war. Ohne den Schließer, der meinen
Bettbezugsack übrigens durch den halben Knast buckelte und sich
dabei anständig zum Affen machte, kam ich nicht weit – schon gar
nicht zur Kammer, wo eine reinigende, eine heilende Dusche auf
mich wartete.
Die Kalfs begrüßten mich wie einen alten Bekannten mit festem
Handschlag und einem Lächeln, dass ihre Freude über unser



Wiedersehen akzentuierte. Oder machten sie sich lustig über mich?
Nein, nein, ihre Freude war ganz bestimmt echt.
Einer steckte mir in einem unbeobachteten Moment eine
Bleistiftmine zu. Plötzlich hatte ich das Gefühl nicht mehr allein zu
sein. Auf eine eigentümlich zufriedene Weise fühlte ich mich
heimisch. Die Jungs aus der Nachbarschaft schlossen Freundschaft
mit dem Zugezogenen.
 

Und als ich in meinem Bunkerloch Nummer eins eintraf, schallte
es, kurz nachdem sich der Schließer verzogen hatte, aus der
Nebenzelle: „Scheems, bist du’s? Komm ans Fenster!“
Seither unterhielt ich mich, oftmals stundenlang, mit meinen
Nachbarn, ohne sie je zu Gesicht zu bekommen. Und manchmal,
wenn wir uns sicher glaubten, dass kein Schließer durchs Gebäude
schlich, sangen wir mit dröhnenden Stimmen Knastlieder. Nur leider
waren die anderen Zellen viel zu selten belegt.
 

Von Tag zu Tag ging es mir besser. Jeder Gedanke an Aufgabe
wurde mir fremd. Ich fühlte mich und die Richtigkeit meines
Handelns durch die Aufmerksamkeit der anderen bestätigt.
Vormittags bekam ich nun auch in der Einzelhaft die JUNGE WELT.
Offenbar spekulierte Borrmann, mich durch deren Lektüre in meiner
Einstellung beeinflussen zu können. Obwohl ich mir viel Zeit beim
Lesen ließ, verkürzte sie die Tage nur unwesentlich. So begann ich
das tägliche Kreuzworträtsel auszufüllen, gab nach dem Mittagessen
Napf und Zeitung zurück und wartete geduldig auf meine
Zerstreuung. Das Ergebnis ihrer Auswertung präsentierten sie mir
stets nach meinem Mittagsschläfchen. Fixe Jungs! Sie stürmten
herein, zerrten mich vor die Tür und filzten meine Wohnung.
Komplett – versteht sich. Gefunden haben sie freilich nie, wonach sie
suchten. Wie auch – ich trug die Mine im Mund unter der Zunge.
Und da ich die Zeitung weiterhin erhielt, etablierte sich unser kleines
Spielchen zu einem festen Bestandteil und lockerte so meine Tage
auf. Ich möchte fast sagen, es ritualisierte sich und machte mich
geradezu süchtig. Denn nach dem Essen wartete ich sehnsüchtig auf
meinen Nachtisch – die Abwechslung. Und ich wurde nie enttäuscht.



 
Es dürfte etwa der zehnte Tag gewesen sein, als ich mich durch

mein Mittagessen löffelte und plötzlich stutzend innehielt. Ja, richtig,
ich bekam nun ein üppiges Mittagessen. Und, jawohl, ein warmes.
Wenn auch nur lau, so gab es mir doch Momente eines warmen,
hellen Gefühls der Geborgenheit – bis ich die Schüssel geleert,
aufsah und mich kalt das eisige Dunkel traf.
 

Rein akustisch barg das Wort Fruggeneintopf etwas positiv
Rätselhaftes in sich. Doch vermutlich gibt es nichts Schlimmeres als
in einem dunklen Loch auf einem Holzbrett zu sitzen, einen
Toilettenkübel im Rücken und übelriechende Futterrüben, angebaut
für unsere vierbeinigen Fleischlieferanten (Was, verdammt noch mal,
ist Fleisch?), in sich schaufeln zu müssen. Ich hasste dieses
ekelhafte orangerote, gläsern, schlapperige Zeug, das zum Montag
gehörte wie andernorts Fisch zum Freitag.
So saß ich nun leidend über dem Futtertrog gebeugt und stellte nicht
ohne Verwunderung fest, ein Päckchen von der Größe einer
Zündholzschachtel auf meinem Löffelchen vorzufinden. Mit wildem
Herzklopfen löste ich sein schützendes Plastikkleid und warf es in
den Kübel. Dem Geheimnis des Innern ging ich erst auf den Grund,
nachdem Schüssel und Zeitung abgeholt waren.
Ich war überwältigt. Tränen der Freude standen mir in den Augen,
als ich las, was auf einem der zusammengefalteten Zigaretten-
papierchen stand: „Kopf hoch! Halte durch!“.
Zwischen den Fingern hielt ich Tabak, richtige Zigarettenpapierchen,
eine große Bleistiftmine; eine halbe Rasierklinge, mit der sich
weitaus besser und komfortabler als mit einer Glasscherbe Funken
erzeugen ließen, und einen fast zwei Zentimeter langen Feuerstein –
das alles schickten Unbekannte und opferten mir ein kleines
Vermögen. Allein für einen Feuerstein dieser Größe musste ein
gesamtes Monatseinkommen hingeblättert werden.
 

Ichtershausen, das, wie ich eingangs anriss, aus einem uralten
Kloster hervorging, bestand zu einem erheblichen Teil aus
hauchdünn verputzten Strohwänden und knarrenden Dielenböden.



Zündhölzer und Feuerzeuge waren wie so vieles andere unter
Androhung von Strafen strengstens verboten.
Natürlich galt das nicht für mich. Denn ich zeigte ihnen die Brust und
rauchte wann immer mir danach war, während die armen Teufel da
draußen auf das Wohlwollen der Erzieher angewiesen waren. Die
hielten sich in jeder Gruppe einen Fackelträger, der seine
Schwungradelli nur auf ihr ausdrückliches Kommando hin anwerfen
durfte. Etwa zur Freistunde auf dem Hof oder im Duschraum auf der
Station, der Platz für fünf Duschköpfe, ebenso vielen Waschbecken
und zwanzig bis dreißig Schulter an Schulter schmauchenden
Jugendlichen bot.
 

Nie habe ich erfahren, wem ich dieses und alle weiteren
Kopfhoch-Gaben, die ich in den folgenden Wochen immer montags
aus meiner Fruggenschüssel angelte, verdankte.
 



 
 
 

Die Zeit schritt voran, legte ein atemberaubendes Tempo vor.
Schon waren wieder zwei Wochen vorüber. Teilte ich anfangs die
Tagesabschnitte in Frühstück, Zeitung, Freistunde, Mittag, Kübel,
Schläfchen, Filzung, Abend, Sport und schlafen ein, freute mich über
jede zurückgelegte Teilstrecke, strich mit dem Löschen des Lichts
den überstandenen Tag gedanklich ab und sehnte mich dem letzten
Frühstück entgegen, so empfand ich den nahenden letzten Tag
nunmehr als erschreckend und Borrmanns Einlage als lästig.
Oder war es mit mir so weit? Verlor ich den Überblick? Sagte ich
nicht noch am Morgen zu meinem Begleiter, er habe sieben lange
Tage jede Gelegenheit zum Verschwinden ungenutzt gelassen; und
die nächsten sieben Tage könne ich gut ohne ihn auskommen?
Klaus war schon da, als ich einzog. Ich wusste nicht, woher er kam.
Er war einfach da und breitete sich in meinem Vestibül aus. Klaus
kannte sich gut aus, hielt Abstand, weil er wusste, dass mich mein
Zaun hinderte, zu ihm oder auch nur in seine Nähe zu gelangen.
Schamlos krabbelte er umher, kreuz und quer, strickte sich ein
Zuhause und entzog sich immer wieder meinen Annäherungs-
versuchen.
 

Bis zu diesem Tag, an welchem er zu seinem letzten Wettlauf
gegen mich antrat, ihn führte und im Kübel endete, der Dummkopf.
Selbst als dürres, langbeiniges Spinnentier hätte er wissen müssen,
dass es hier für zwei Leben zu eng, die Luft für mehr als ein
Lebewesen einfach viel zu dünn war.
„Wie geht’s?“, fragte Klausi, vor meinem Zaun lauernd. Seine beiden
Lakaien hatte er links und rechts der Tür abgestellt.
„Sie sehen mich leiden. Mit welchen Annehmlichkeiten wollen Sie
mich denn diesmal beglücken?“
„Auf Gruppe?“
„Wie darf ich das verstehen?“
„Sich in die Gemeinschaft einordnen.“



„Dann kommen Sie nächstes Mal, und ich bin weg? Gar nicht mehr
hier? Nö! Ich kann unmöglich auf Ihre aufbauenden Besuche
verzichten.“
„Arbeiten?“
„Sehr gern. Aber nicht für fünf Mark im Monat.“
„Wissen Sie, was Arbeitsverweigerung ist. Im günstigsten Fall fassen
Sie fünf Jahre Nachschlag ab. Was halten Sie davon?“
Und was hältst du davon, mir mal zu flüstern – muss ja nicht gleich
jeder mitbekommen –, was hier läuft, was du willst, was ihr von mir
wollt?
Ohne seinen höchst gelangweilt daher gesagten Worten eine
unmittelbare Bedrohung zu entnehmen, wurde mir doch
einigermaßen mulmig in der Magengegend. Ich glaubte ihm kein
Wort. Doch beschleunigte sich der rhythmische Schlag meines
Herzens, als ich an das Eiltempo meiner wenige Monate
zurückliegenden Verurteilung vor dem Bezirksgericht dachte. Der
Richter verdonnerte mich aufgrund an Haaren herbeigezogener
Beweise. Er nannte es Beweise. Ich nannte es Scheiße.
Auch wenn Borrmann wie zu einem Fünfjährigen sprach, entging mir
doch sein drohender Unterton nicht. Er wusste, was er sagte. Und
ich wusste, dass ich weder in diesem noch einem anderen Loch fünf
weitere Jahre unbeschadet überstehen würde.
Den Nachdenklichen mimend legte ich meinen gestreckten rechten
Zeigefinger an die Unterlippe, sah Borrmann bohrend in die Augen
und sagte: „Raten Sie mal, wie alt ich dann sein werde.“
Juhu! Borrmann explodierte aus dem Nichts. Speichel, cremig wie
aufgeschlagenes Eiweiß, quoll aus der Datschenbräune seines
Gesichts, als er schrie: „Ich werde dich hier drinnen verrecken
lassen! Schafft ihn mir aus den Augen! Raus! In Absonderung den ...
das ... mit dem asozialen Müll!“, und stürzte hinaus.
 



 
 
 

Während der folgenden Monate besuchte mich Klausi nur noch
jede vierte Woche. Immer am letzten Tag der Einzelhaft. Er war wohl
böse mit mir. Und ich mit ihm. Ich pfiff auf ihre dämlichen
Vorschriften und zeigte ihnen bei jeder Gelegenheit die Brust. Strafe
muss sein.
Nahezu täglich brachen sie meine Minuten unter freiem Himmel ab,
weil ich nicht gehorchte und, gleich einem trotteligen Esel, stur im
abgesteckten Kreis trottete, sondern gazellenhaft kreuz und quer
über den Hof hopste und – o, ganz schlimm – Zellennachbarn oder
vorbeiziehende Mithäftlinge ansprach.
 

Es war mir völlig gleich, ob Schließer vor meiner Tür lungerten,
mich beobachteten und belauschten. Munter unterhielt ich mich am
Fenster weiter und rauchte gemütlich ein Zigarettchen. Und ich
lachte laut und irre, wenn sie zur Tür hereinstürzten, mich ans Gitter
fesselten und mit ihren Bummis traktierten, begann ich doch ihren
Zorn zu verstehen. Ekel verhinderte das Erfolgserlebnis. Dabei gaben
sie sich wirklich Mühe, wurden von Mal zu Mal schneller und
trickreicher. Irgendwie schafften sie es, den Deckel geräuschlos zu
öffnen. Ich staunte nicht schlecht, als sie das erste Mal plötzlich
mitten in meiner Wohnung standen, ohne dass ich sie klopfen und
hereinkommen hörte. Sie filzten gründlich, tasteten sich jede Ritze
entlang, öffneten den Kübel, um sich sogleich angewidert
abzuwenden und hoben ihn nach einer Atempause in der Erwartung
in die Höhe, ich sei so blöd, etwas darunter zu verstecken.
Verflixt, wo bunkerte der illegale Qualmer Tabak, Feuerstein und
Rasierklinge? Immer der Nase nach – unter dem Einsatz, meine
Herrn. Nichts für Feinschmecker, so ein Kübeleinsatz, ich weiß, dafür
aber sehr effizient.
Gelegentlich klappte es doch. Dann nämlich, wenn ich mit mir
würfelte. Erwischten sie mich, rissen sie mir die drei kleinen Dinger
aus den willenlosen Händen und trampelten wild auf ihnen herum,



als hätte einer dem anderen einen Skorpion von der Nasenspitze
gepflückt und todesverachtend zu Boden geschleudert. Ich wünschte
ihnen noch viele weitere durchschlagende Erfolge und sie bedankten
sich mit ein paar kräftigen Bummihieben.
Am Abend bastelte ich neue. Ich knetete den Brotteig meines
Abendessens, mischte Zigarettenasche darunter, modellierte aus der
Kugel drei gleich große Quadrate und markierte mit dem Feuerstein
die Augen. Über Nacht härteten sie aus, und schon am nächsten
Morgen forderte ich mich erneut heraus.
Ja, ich lachte, wenn sie mich schlugen. Ich konnte nicht anders. Ich
lachte vor Wut, Schmerz und Ohnmacht. Und ich lachte auch, weil
ich zu feige war, dem Ganzen ein Ende zu setzen.
 

Irgendwann an einem Samstag oder Sonntag, ich lag auf der
Seite mit zur Brust gezogenen Knien im Halbschlaf am Boden, bohrte
sich Wohlklang in meine von monatelanger Einzelhaft sensibilisierten
Gehörgänge. Ich hob den Kopf und lauschte. Von fern drangen
weiche Gitarrenklänge an mein Ohr. Eine Sinnestäuschung? Eine
bange Ahnung beklemmte mir das Herz und trieb Schweiß auf meine
Stirn. Im Knast gab es keine Radios, mithin auch keine Musik.
Logisch. Wenn ich den Zusammenhang erkannte, konnte es dann so
weit sein? Konnte wohl, durfte aber nicht, weil blöd sterben einfach
nur blöd ist. Mit einem Satz stand ich auf beiden Beinen, sah mit
aufgerissenen Augen zum Deckel und trocknete meine Stirn am
rechten Ärmel des Overalls. Die Musik hörte nicht auf. Ich
umklammerte den Zaun, trat zwei oder drei Mal gegen ihn und
hustete kräftig und laut die bösen Geister aus dem Leib. Dann war
alles vorbei und ich wusste, eine ganz gemeine Form der
schleichenden Verblödung hatte ihren Einstand gegeben. Ich atmete
tief durch – und plötzlich war sie wieder da, die Hinterhältigkeit.
Ausgelassen tanzte sie in meinen Ohren, lärmte durch meinen
Körper, meißelte durchs Hirn, saugte an meinem Verstand, wollte
mich nicht ruhen lassen und schrie mich an: „James?! Hörst du
mich?!“
„Ja!“, schrie ich und stürzte zum Fenster, „Ja, ich höre dich! Wer bist
du?!“



„Sandro!“
„Bist du die Musik?!“, fragte ich erregt und kämpfte mit den Tränen.
Einer wie ich, der darf nicht weinen. Was sollten die anderen von
einem denken, ist doch schließlich knüppelhart wer im Loch sitzt.
„Gefällt sie dir?!“
„Spiel weiter! Bitte, spiel weiter!“
„Warum bist du schon wieder im Bunker?!“
„Protektion!“
„Waaas?!“
„Mach Musik!“
„Roger! Halt die Ohren steif!“
Viel mehr ist ohnehin nicht drin. Mach Musik – gib mir Licht, nur
etwas Leben, lass mich hoffen, lass mich träumen; gib mir die Kraft,
zu verstehen.
Sandro spielte. Er spielte Santana. Samba pa ti oder so ähnlich hieß
der Song. Sanft, zärtlich kamen die Töne zu mir herüber, streichelten
mich, gaben mir Ruhe, Wärme und die Gewissheit, dass in meinem
Oberstübchen doch noch nicht das Chaos das Ruder übernommen
hatte. Ich war glücklich und erleichtert, dem ganz großen Rieseln
noch einmal entkommen zu sein.
 

Doch wer war Sandro? Kannte ich ihn? Wahrscheinlich nicht.
Sandro? Ich kenne keinen ... Doch, ja, Sandro!
Ich lernte ihn auf Transport im Grotewohl-Express, einem für
Gefangene hergerichteten Eisenbahnwaggon, kennen. Auch
Geratewohl-Express genannt, weil kaum einer wusste, wo er am
Ende landet, wie lange er unterwegs sein würde und wie viele
Stunden oder Tage er in dem stickigen Waggon auf einem
Abstellgleis unter der Sonnenglut zu leiden hatte, bis man ihn
endlich an einen Anschlusszug koppelte. Zu fünft saßen wir im
Abteil, das zwei, allerhöchstens zweieinhalb Quadratmeter maß.
Sandro saß auf dem Klappsitz an der Tür, ich am vergitterten
Milchglasfenster, auf der Holzbank links von ihm. Auf Zugang
verbrachten wir noch ein paar Tage miteinander, dann sah und hörte
ich nichts mehr von ihm.



Ja, ich erinnere mich: Sandro Schömann war sein Name. Der lange
Blonde aus Hoyerswerda.
Fortan verwöhnte mich mein Freund Sandro jedes Wochenende, das
ich im Bunker verbrachte, mit seinen Gitarrenkünsten. Bisweilen
sogar wochentags, wenn er am Abend von der Arbeit kam.
Unglaublich, wie mich die Magie seiner Klänge beglückte, stärkte
und über die Zeit halfen.
Einer, der mal drei läppische Tage zwei Zellen neben mir verbrachte,
so eine Art Gastarrestant, sagte mir, Sandro sitze an einem Fenster
ganz rechts auf der zweiten Etage des gelben Hauses links schräg
gegenüber. Nett von ihm. Jetzt wusste ich Bescheid. Woher, glaubte
dieser Volltrottel, sollte ich wissen, was sich bei meinem
eingeschränkten Blickfeld irgendwo schräg links gegenüber
abspielte? Außerdem war es mir Brust, wo er saß, lag oder stand –
Hauptsache er spielte.
 

„Anfang September tagt im Hause ein Schnellgericht. Neben den
beiden Subjekten, die vor wenigen Wochen versuchten, gewaltsam
Hundezone und Mauer zu überwinden, und dabei einen Kollegen
schwer verletzten, wird man auch Sie verurteilen. Sie werden Ihre
fünf, die anderen, na ja, so zwischen sieben und zehn Jahre
abfassen. Wie gefällt Ihnen das?“, fragte Borrmann mit dem
Schatten eines süffisanten Lächelns, als er Mitte Juli lockeren Fußes
in mein unaufgeräumtes Absonderungsdomizil schwebte.
Klausi, du machst mir Angst. Ich saß auf der Bettkante und sah auf
seine polierten Halbschuhe.
„Hm, schwer zu sagen. Ich ha... ha... ha... habe weder
Vergleichswerte noch die entsprechenden Er... er... erfaahh...
ruung... gen, um Ihre Fraaaa... ge erschöpfend bee... beantworten
zu können. Tu... tu... tut mir wirklich leid.“
Und da passierte es: ich verlor das letzte Quäntchen Stolz. Ich hielt
die Luft an, spannte jeden Muskel, und doch fiel es wie ein fauler
Apfel von mir ab und stürzte zu Boden, direkt vor seinen
beschissenen braunen rechten Schuh. Borrmann brauchte seinen
Fuß nur leicht anheben und ... Gespannt beobachtete ich den Huf, er
bewegte sich nicht, stand regungslos neben dem anderen. Am



liebsten wäre ich im Boden versunken – ganz tief. Doch da stand
Borrmann, und auch vom Bett konnte ich mich unmöglich erheben,
wollte ich zurück, was ich verlor. Es war nämlich nur während der
Nachtruhe erlaubt, sich im Bett aufzuhalten.
Wie konnte es geschehen, dass ich hilflos blöden Wörtern nachhing?
Gott, wie erniedrigend! Borrmann musste sich seinem Ziel ganz nahe
sehen. Irrtum, mei Gutster! Ich bin wieder da!
„Versuchen Sie es mit Vernunft“, sagte er und trat einen halben
Schritt zurück.
Das ist ja wohl das Allerletzte: braune Schuhe.
„Schickes Schuhwerk“, sagte ich und lachte dabei.
„Kommen Sie auf Gruppe?“
„Wegen dem N... N... Nachschlag?“, ich sah zum Fenster und legte
eine kurze bedeutungsvolle Pause ein, „Den können Sie mir auch
hie... hierherbringen.“
Borrmann zeigte keine Regung. Äußerlich ruhig, die Hände auf dem
durchgedrückten Rücken und den Blick über mich hinweg zum
Fenster gerichtet, sagte er: „Ich habe getan, was ich für Sie tun
konnte. Ihnen ist nicht mehr zu helfen.“ Wer sollte mir denn helfen?
Und wobei überhaupt?
„Ich fang gleich an zu heu... heulen.“ Mir war wirklich danach.
Borrmann legte eine schneidige Kehrtwendung hin, nahm seine
beiden Burschen ins Schlepptau und ging ohne ein weiteres Wort
hinaus. Mir war, als hörte ich das Schmatzen ihrer Schleimspur.
Ich befand mich in einem Zustand der Niedergeschlagenheit,
innerlich verwahrlost und ohne Orientierung. Noch immer saß ich auf
der Bettkante und starrte auf die Stelle am Boden, an der ich
abhanden gekommene Buchstaben vermutete. Mein Puls trommelte
den Todesmarsch, ich war erregt und schwitzte wie ein ängstliches
Mäuslein in den Fängen einer gefräßigen Raubkatze. Ich kam mir
furchtbar klein, dünn und hilflos vor.
 

Fünf Jahre! Fünf plus fünf macht zehn. Zehn Jahre sitzt keiner auf
einer Arschbacke ab. Schon den Sinn der ersten fünf verstand ich
nicht; wofür, verflucht, jetzt noch mal fünf? Gibt es Scheiße nur noch
im Fünferpack? Besser ich gebe auf. Was aufgeben? Was tat ich



denn, dass ich hier landete? Was, was, was, was?! Und, sag, was
will ich, dass ich das auf mich nehme? Völlig egal. Ganz ohne Reiz ist
es ja nun auch wieder nicht. Sollte ich aufgeben? Und dann? Was
erwartet mich da draußen? Der spinnt wohl. Nix mit aufgeben.
Aufgeben ist wie braune Schuhe tragen. Und dass, mein lieber
Klausi, überlasse ich dir. Alles andere kannst du dir abschminken.
Dann schon lieber die Sprache verlieren. Nur blöd werden muss nicht
unbedingt sein.
 

Zur Feier des Tages ein kräftiges Zigarettchen. Dem Tatterich
meiner Hände würde es ein Ende bereiten, und auf dem Topf war ich
auch noch nicht. Beschwingt erhob ich mich und setzte mich
sogleich wieder. Dummerweise war mir der Tabak ausgegangen.
Also federte ich hoch, öffnete beide Flügel des Fensters und horchte.
Sehen konnte ich nichts, weil neben einem robusten Gitter zusätzlich
ein Metallkasten mit gelblich-grünem, drahtdurchflochtenem Glas
wie ein Fensterkorb aus der Wandflucht hervortrat. Da hatte wohl
jemand Bedenken, ich könne hinausfallen, gar entfliegen. Nur in den
oberen Teil des etwa zwanzig Zentimeter tiefen Vorbaus hatte man
einige Löcher gebohrt, so dass sich zuweilen eine Brise Frischluft in
meine Zelle verirrte.
 

Nach einer Stunde, oder etwas mehr, hörte ich ganz in der Nähe
Stimmengemurmel. Sicher, ob es Gefangene beim Hofgang waren,
war ich mir nicht, denn jedem war der Aufenthalt in der Nähe der
Absonderungszellen verboten.
„He! Komm mal her!“
„Was ist?“, flüsterte jemand, der vermutlich unschuldig blinzelnd gen
Himmel blickte.
„Sch... schieb mir eine brennende Ziiiigarette rein. Hier, zwischen
Bleeeende und Wand.“ Um die Stelle zu kennzeichnen, schob ich ein
Stückchen Papier durch den schmalen Schlitz zwischen Hausmauer
und Metallkasten.
„Bist du Tscheems?“
„Ja! Und jetzt mach!“



Unendliche Sekunden vergingen, bis ich, den Kopf zwischen die
Stäbe geklemmt, mit ausgestrecktem Arm nach dem glimmenden
Stängel fingern konnte. Gierig zog ich an ihm. Genüsslich inhalierte
ich den Rauch.
„Brauchst du Tabak?“
„Der war gut! Geh ein paar Schritte zur Seite, m... m... mach ein
Päckchen und wirf herein, was du übrig ha... hast. Pass auf, ich
ma... ch jetzt den Weg frei.“
Mit beiden Händen umklammerte ich die Gitterstäbe, zog mich an
ihnen hoch und kauerte auf dem abschüssigen Fensterbrett nieder.
Dann ließ ich mich etwas nach hinten fallen, schob das rechte Bein
durchs Gitter, winkelte es an, atmete tief durch und trat kraftvoll
gegen die Drahtglasblende. Knirschen – weiter nichts. Abermals trat
ich zu. Heftigeres knirschen. „Sau, du! Willst du wohl“, knurrte ich.
Beim dritten Mal splitterte sie und nach dem vierten Anlauf flog das
widerspenstige Teil aus seiner Halterung. Der Krach des im Hof
aufschlagenden und berstenden Glases war noch nicht verhallt, da
schwirrte etwas an meinem linken Ohr vorbei ins Zelleninnere.
Draußen auf dem fußballfeldgroßen Innenhof jubelten, schrien und
klatschten weit über einhundert Knackis. Hinter dem Maschendraht
der Sicherheitszone an der Mauer zerrten streitsüchtige Deutsche
Schäferhunde kläffend an ihren Ketten und kampflustige
Alarmpfeifen mischen ihre schrillen Töne unter das Toben im Hof
und forderten mich zu unverzüglichem Handeln auf.
 

Geschwind hüpfte ich vom Fensterbrett und suchte mein
Päckchen, dass sich inzwischen gepaart haben musste. Gleich vier
verschiedenster Größe sammelte ich auf. Just in dem Augenblick, als
ich sie im Hohlraum unter dem Klosettbecken gebunkert hatte,
öffnete sich die Zellentür. Fünf Schlüsselschwinger stürmten mit
gezückten Bummis herein und packten mich.
„Ist’s mal wieder so weit?“, fragte ich unschuldig.
Doch was echte Pfeifen sind, die gehen mit lustig grimmigem
Mienenspiel über so was hinweg, werfen ihr Menschenopfer
kopfüber aufs Bett, fesseln es mit routinierter Hand ans Gestell,
werfen eine Decke über das da, um sich den Anblick des Leids zu



ersparen – und toben sich mal tüchtig aus. Ist ja sonst nichts los in
der Gegend.
Bummis prasselten danieder. Ich schwieg, um sie durch das Stolpern
über meine gepflegte Wortwahl nicht noch mehr anzuspornen. Sie
beschimpften mich, rissen Witze, und sie lachten. Doch bald schon
drangen undeutliche Fetzen zu mir unter die Pferdedecke. Draußen
wurde es still. Und plötzlich spürte ich keine Schmerzen mehr. Ein
schönes Gefühl.
 

Als ich die Augen aufschlug, war Stille um mich herum. Etwas
verklebte meine Lippen. Ich strich mit der Zunge darüber und hob
den Kopf dabei um einige Zentimeter an. Ein Blut-Speichel-Gemisch
rann aus meinem Mund und sammelte sich zu kleinen Pfützen auf
dem blauweiß-karierten Kopfkissenbezug unter mir. Erschöpft, mit
Tränen unbändiger Wut in den Augen, fiel mein Gesicht in eine der
Lachen.
 

Spät am Abend, die Nacht brach bereits herein, setzten drei
Hausarbeiter eine neue Blende ein. Der jüngere von ihnen, ein
kleiner blonder mit ernstem Gesicht, er mochte vierzehn oder
fünfzehn gewesen sein, fragte mich mit fester Stimme: „Die haben
dich verhauen?“
Wahrscheinlich einer von den Langstrafern, der seine Familie
ausgerottet hat, dachte ich mir, lächelte, auch wenn es schmerzte
und er darin vermutlich nur eine blutverschmierte Fratze sah, und
antwortete: „Schön gesagt.“
Sein verschlossenes Kindergesicht hellte sich auf. Er lächelte
zufrieden, beinahe glücklich, zog ein Päckchen Tabak aus der
Hosentasche, sah kurz zur Tür und schob es dann schnell unter mein
Kopfkissen.
„Du schaffst das, Tscheems“, sagte er leise.
Erlösung von den Handfesseln erfuhr ich, nachdem die Handwerker
meine Zelle verlassen hatten. Ich blieb liegen auf dem Bauch,
bewegte mich nicht; konnte mich nicht bewegen, weil mich jede
noch so kleine Bewegung an den Misstönen der die Saiten ihrer
Harfe zupfenden Engel im Himmel teilhaben ließ.



 
Einige Tage nach der forschen Entgegnung auf mein ausuferndes

Suchtverhalten wechselte ich in mein kleines Verlies des einsamen
Dunkels. Sie hatten die Verlegung aufgeschoben bis nicht mehr der
Schmerz die Koffer packte.
„Wer ist in der Eins?“, fragte jemand aus dem Fenster.
„Frag nicht so blöd!“
„Hört, hört, James ist nach Hause gekommen!“, blödelte ein anderer
und lachte über seinen gelungenen Scherz.
Im Vorübergehen hatte ich den kleinen Schildchen an der Wand
neben den Zellentüren entnehmen können, dass der Bunker diesmal
ausgebucht war. Denn nur wo ein Schildchen dran, war auch ein
Arrestant drin. Umso besser, dachte ich mir, und weihte sie sogleich
über mein Vorhaben ein. Bis auf einen, der noch im Laufe des Tages
auf Gruppe entlassen werden sollte, würden sich die verbleibenden
drei am Hungerstreik beteiligen.
 

Ohne einen Bissen des gewohnt köstlichen Frühstücks angerührt
zu haben, gaben wir vier es am darauffolgenden Morgen mit dem
Hinweis, wir befänden uns schließlich im Hungerstreik und könnten
nicht einfach mir nichts, dir nichts drauflos schlemmen, alles zurück.
Als hätte einer von uns die Liebste des diensthabenden Schließers
beleidigt, polterte dieser sich anbrüllend, dass es verboten und noch
nie da gewesen sei, den Flur entlang. Und im Übrigen seien wir
allesamt Meuterer und kämen umgehend vor ein Schnellgericht.
Die Unverschämtheit unsere Forderung bestand darin, tagsüber eine
und nachts zwei Decken zu bekommen. Jedenfalls für so lange, bis
die Heizungen funktionierten. Obwohl kalendarischer Hochsommer,
fröstelte uns. Borrmann hatte meine diesbezügliche Bitte mit der
Begründung, es verstoße gegen die Sicherheit und Ordnung, vor
einigen Wochen abgelehnt.
Schon am zweiten Tag schrumpften wir um einen Hartgesottenen.
Beim Hofgang legte er sich flach. Fiel einfach so um. Knickte ab, der
Pfeifenkopf. Angeblich brachte man ihn sofort auf die
Krankenstation, wie uns einer der anwesenden Schließer weiß
machen wollte. Der Umfaller habe nämlich einen Magendurchbruch



erlitten, was auf das Trinken von Wasser bei der Zahnpflege
zurückzuführen sei.
Soso, also Wasser bei der Zahnpflege. Warum nicht einfach
Mundhygiene? So ein ausgemachter Quatsch! Auch ich trank, wenn
auch kein Wasser, so doch Tee und das andere braune Zeug, das sie
mit Kaffee ansprachen. Ich hielt es eher für wahrscheinlich, dass er
sich zu dieser künstlerisch durchaus überzeugenden Akrobatenrolle
hatte überreden, meinetwegen auch zwingen lassen.
Insgesamt ein exzellenter Schachzug. Denn zur Abendessenausgabe
verweigerte man uns das Getränk. Erst nach Abbruch des
Hungerstreiks, so ihr verlockendes Angebot, bekämen wir wieder
etwas von dem guten Gebräu. Schließlich wolle man weiteren
Magendurchbrüchen vorbeugen. Wer kann bei so viel Fürsorge
schon nein sagen? Na, wir drei!
 

Am nächsten Tag: Schreck im Ensemble. Ja, mit dem Verzetteln
ist das auch so eine Sache. Beim Hofgang war ich allein. Keine Spur
von meinen Kollegen, mit denen ich noch am Morgen angeregt
plauderte. Auch aus ihren Zellen verlautete kein Mucks. Das hatte
was von grassierendem Bunker-Kannibalismus. Richtig unheimlich.
Oder stänkerte nur Borrmann mal wieder? Wäre nicht das erste Mal,
dass Klausi mit mir seinen Schabernack trieb. Hin und wieder setzte
mir der Schlingel einen schrägen Vogel in die Nachbarschaft.
Unaufhörlich laberte der mich voll, wie toll es auf Gruppe sei. Das
letzte Mal dauerten diese hirnerweichenden Attacken satte drei Tage.
Natürlich sagte keiner, dass ihn Klausi schickt, doch ich war mir
sicher. Nur Klausi, der alte Schlawiner, konnte ein Interesse daran
haben, dass ich das Handtuch warf. Womöglich vertraute er darauf,
ich bekäme nicht mehr spitz, was lief. Aber vergackeiern gilt nicht.
Und mein Freund Sandro würde schon dafür sorgen, dass ich nicht
vor ihm verblöde.
Von da ab blieb alles an mir hängen. Meine Körperpflege
beschränkte sich auf einen feuchten Waschlappen, den ich morgens
und abends gereicht bekam. Zugleich auch die einzig verbliebene
Möglichkeit, meinen jungen Körper mit Feuchtigkeit zu versorgen.
Saugend entlockte ich ihm Tropfen des immer wichtiger werdenden



Nass, rubbelte über Zähne, Gesicht, Brust und Arme und warf ihn
durch den Zaun vor die Tür. Lange, dessen war ich mir durchaus
bewusst, würde ich nicht mehr die Kraft dazu haben. Gewöhnlich
beantwortet der Körper Wasserknappheit mit ausklinken. Aber noch
ging es. Und Klausi würde niemals zulassen, dass ich welke und
versande. So was bricht nicht mit alten Gewohnheiten. An wem
sollten er und seine Stiefellecker sich am Tag danach auslassen?
Am Rande sei noch erwähnt, dass mir wenigstens der Friseur erspart
blieb. Aber nur der Kontaktsperre wegen. Ein Mal im Monat schnitt
er mir unter Bewachung die Haare, und dienstags und donnerstags
malträtierte er mich mit seinem Messer auf einem Schemel im Flur.
Ohne Wasser und Seife zog der Hufschmied über mich her. Wasser
war ihm fremd, wie es mir fremd wurde.
 

Unbeweglich und verschlungen, wie ein verknotetes altes
Handtuch lag ich am Boden als sich einige Tage – oder waren es
vielleicht doch Jahre? – später die Tür öffnete und mich ein Schließer
barsch aufforderte, mich zu erheben und mit ihm zu kommen.
Schwerfällig rappelte ich mich auf die Knie und zog mich am Zaun
hoch auf die Füße. Der Boden schwankte unter mir und ich fror
jämmerlich, war kraftlos und schläfrig. Ich sah ihn nicht. Ich sah
überhaupt kaum etwas.
Stumm, mit zu Boden gerichtetem Blick, folgte ich ihm. Jede
Bewegung forderte Reserven. Es könnte an einem Wochentag, so
um die Mittagszeit herum, gewesen sein. Ich nahm den Duft
warmen Essens wahr, und als wir das Dienstzimmer passierten,
bemerkte ich zwei weitere Schließer. Am Wochenende schob
gewöhnlich nur einer Dienst.
 

Schlaff wie Hermann schlich ich über den Hof zum Haupttor. Vor
dem Verwaltungsgebäude machte er, etwas später auch ich, Halt.
Ich hob den Kopf ein wenig, um zu erkunden, weshalb wir unseren
Verdauungsspaziergang unterbrachen. Im Eingang, locker an den
Türrahmen gelehnt, standen zwei Meter korrekt übereinander
gepackte Muskelmasse unter einer auf den Leib gemalten grünen
Offiziersuniform. Er sah mich an und machte ein Gesicht, als denke



er: „Was, so sehen heute Rebellen aus? Also, zu meiner Zeit, damals
das waren noch richtige Kerle.“.
Plötzlich zog ein berufsmäßiges Lächeln über ihn hinweg, und ich
hörte ihn aufgesetzt freundlich wie ein Oberarzt bei der Visite eines
unheilbar Kranken sagen: „Da ist ja unser Rebell“, stieß sich lässig
vom Türpfosten ab und gestikulierte einladend mit beiden Armen.
Ungemein theatralisch für meinen Geschmack.
Von einer Sekunde auf die andere vermisste ich meine Beine. Um ein
Nachgeben und tieferen Fall vorzubeugen, folgte ich dem gelben
Kurzhaar-King Kong den Gang entlang und durch die zweite Tür auf
der rechten Seite. Ich sah mich kurz um und entdeckte den
Häftlingstypischen, gebrechlichen Holzstuhl, fiel dumpf auf ihn,
streckte die Beine weit von mir und atmete tief durch.
„Setz dich!“
Ah, so einer ist das also. Über dreißig und Jugendspäße treiben.
Ganz ein anhänglicher Greis.
Er setzte sich zwei Meter mir gegenüber hinter seinen Schreibtisch,
der bei mir in der Schule Lehrerpult hieß, und stellte sich als
Verbindungsoffizier vor. Dieser Tiefstapler. Selbstverständlich musste
es richtig Verbindungsoffizier der Stasi oder meinetwegen auch
Staatssicherheit heißen. Unter den Gästen des Hauses zärtlich Vau-
Nuller genannt. Und in anderen Gegenden vermutlich VOdST oder
ähnlich einfallslos.
„Was ist los mit dir? Willst du dir dein Leben mit aller Gewalt selbst
zur Hülle machen?“
Obacht – jetzt kommt die väterliche Tour.
„Geben Sie mir etwas zu trinken“, flüsterte ich.
„Natürlich. Ja. Einen Moment“, sagte King Kong überrascht.
Es dauerte keine zwei Minuten, da brachte er aus dem Nebenraum
hinter mir ein Zahnputzglas randvoll mit frischem prickelndem
Leitungswasser. Ich bedankte mich heißer, sah einen Moment
liebevoll in das Glas und trank dann in kleinen Schlucken.
„Und? Gut?“
Ich fühlte mich besser, verriet es ihm aber nicht, weil ich
befürchtete, er käme auf dumme Gedanken und verweigere mir



weitere Lebensretter. Nur mit angesetztem Flüssigkeitspolster konnte
ich weitere zwei oder drei Tage durchhalten.
„Wollen wir jetzt miteinander reden?“
Über den Rand des Wasserglases sah ich ihm in die Augen und
sagte: „Ohne Dampf, kein Kampf.“
Er verzog die Mundwinkel; doch können kalte, tote Augen niemals
lächeln. So hörte ich nur Töne aus seinem Mund, vergleichbar mit
Pferdefürzen.
„Darauf habe ich schon gewartet. Da, greif zu!“, und schleuderte mir
eine angebrochene Schachtel Karo entgegen.
Dieser ungehobelte Klotz verstand es nicht, seine herkulischen Kräfte
zu kontrollieren.
„Hier sind Streichhölzer und Aschenbecher“, ergänzte er und zeigte
dabei auf die Schreibtischkante vor mir.
Andächtig zündete ich mir eine Karo an, schloss den Mund und
inhalierte tief. Ah, da war es, jenes berauschende Gefühl, als hätte
ich mich längere Zeit in nur eine Richtung gedreht. Eine schwarze
Filterlose, und du bist gleich ein ganz anderer Mensch.
„Können wir jetzt reden?“
„Sprechen Sie nur. Könnte ich noch etwas Wasser haben?“, und hielt
ihm am ausgestreckten Arm das leere Glas entgegen.
Der Ausdruck väterlichen Hochmuts verschwand aus seinem Gesicht.
„Hm.“
Er nahm das Glas und ich lehnte mich entspannt zurück und saugte
genüsslich an meiner Zigarette. Da war ich wieder. Es ging aufwärts.
„Da! Na, greif schon zu!“, sagte er ungehalten und hielt mir das Glas
vor die Nase.
„Verbindlichsten Dank.“
„Jetzt kommen wir aber zur Sache“, stützte sich mit beiden Händen
auf die Armlehnen des abgewetzten Sessels hinterm Schreibtisch
und sank langsam nieder.
„Wie lange willst du noch die Nahrungsaufnahme verweigern?“
Der will mich aushorchen.
„Ich verweigere nicht die Nahrungsaufnahme, ich kann nur einfach
nichts zu mir nehmen, weil ich mich doch im Hungerstreik befinde.
Hungernde nehmen nun mal keine Nahrung auf.“



„Und weshalb tust du das?“
„Weil mir kalt ist. Und dann wäre auch noch ganz interessant,
weshalb ich seit Monaten im Zwinger gehalten werde.“
„Kalt?“, fragte er verblüfft und keineswegs gespielt.
„Richtig gehört. Ich möchte am Tag eine und in der Nacht zwei
Decken.“
„Was, nur wegen einer Decke setzt du deine Gesundheit aufs Spiel?
Was steckt wirklich dahinter?“
Ach, weißt du, ich habe sonst nichts, was ich noch verlieren könnte.
Von mir bekommt ihr sogar das Letzte. Da kenne ich nichts.
„Etwas Wärme vielleicht?“
„Hören Sie auf damit. Ihr Verhalten findet bereits Nachahmer. Auch
wenn sie nach kurzer Zeit das Handtuch geworfen haben, verbreitet
es doch Unruhe unter den Jugendlichen.“
„Teufel auch! Schande über mich.“
„Geh mir nicht auf die Eier!“, drohte er.
Was ist denn das für ein Ton hier? So kann er meinetwegen zu
Hause mit seinem Mann umspringen, aber doch nicht hier. Ich stellte
mein Glas ab, zündete mir eine Zigarette an und lehnte mich wieder
ausgestreckt zurück.
„Ich heiße James – und Sie können mir ohne Umschweife sagen,
was Sie bedrückt. Ich verspreche, darüber nachzudenken.“
„Dir ... “, er holte tief Luft, sein Brustkorb nahm ein beängstigendes
Ausmaß an, „dir werde ich die Flügel stutzen – und dann gibt’s
kräftig Nachschlag!“
Nun krieg dich mal wieder ein und schrei hier nicht so rum. Siehst
doch, ich bin müde. Bring mich nach Hause. Ich ließ die Zigarette
neben meinem linken Bein auf den Dielenboden fallen, trat drauf
und legte mich wieder lang hin. In seinen blauen Augen türmten sich
Eisberge auf.
Leise, so leise, dass ich mich selbst kaum verstand, sagte ich: „Kein
halber Hahn wird mich je zu irgendetwas zwingen“, und erschrak
sogleich. War ich es, dem diese Worte entglitten? Seit wann bin ich
selbstmordgefährdet?
Ruhe. Einige Sekunden herrschten völlige Stille. Er fixierte mich mit
aufgerissenen Augen und schnaufte mit halb offenem Mund wie



nach einem 100-m-Lauf. Plötzlich sprang er auf, sein Sessel kippte
zur Seite, packte mit beiden Pranken nach der kleinen mechanischen
Schreibmaschine auf dem Tischchen zu seiner Rechten, zog sie an
seine aufgeblähte Angeberbrust und ... tatsächlich, schleuderte die
wehrlose Schreibhilfe, als handle es sich um ein Päckchen Zigaretten
in meine Richtung.
Mein Reaktionsvermögen musste während der letzten Tage, Wochen,
Monate fürchterlich gelitten haben. Denn was ablief, schnallte ich
erst, als sich das Ungetüm mit schwindelerregendem Zahn wie ein
Geier vom Himmel stürzte und sich knapp unterhalb des Halses in
meine Brust bohrte und mich dank meiner dämlichen Sitzhaltung
samt Stuhl nach hinten zu Boden riss. Ich hätte auf meinen
Physiklehrer hören sollen, dann wäre mir zumindest diese
Peinlichkeit erspart geblieben.
Unsanft schlug ich mit dem Kopf auf. Ein gefundenes Fressen für das
bösartige Monstrum, dass sich absichtlich drehte, um beim Abrollen
auch ja noch seine Tasten über meine linke Gesichtshälfte schleifen
zu können. Autsch! Scheppernd schlug es schnaufend auf die Dielen.
Es war wohl selbst etwas überrascht.
Ja, so was aber auch. Was sind denn das für unorthodoxe Sitten?
Kennt man ja gar nicht. Schlägt ein wenig über die Stränge, das
ungezogene Blondie.
„Tschuldigung, ist mir so aus der Hand gerutscht.“
Selbstzufrieden grinsend kam er auf mich zu, schnappte sich den
Geier und brachte ihn an seinen ursprünglichen Platz zurück.
 

Ich lag noch außer Atem am Boden, hüstelte wie ein Asthmatiker
bei der Flucht nach einem Banküberfall und tastete Brust und
Gesicht nach Beschädigungen ab.
Als er die Trophäe abgestellt und sich im Sessel zurechtgerückt
hatte, sagte ich keuchend: „Irre komisch, finden Sie nicht auch? Sie
sollten noch etwas am Effet arbeiten“, stellte mich auf die
unsicheren Beine, hob den Stuhl auf, setzte mich und zündete eine
Zigarette an.
„Ich habe dir kleinem Faschisten ... “



Na, nun geht’s wohl los. Jetzt wurde es selbst mir zu viel. Ich stand
auf, steckte die Karos ein und ging zur Tür.
„Bringen Sie mich zurück.“
Die Luft hier ist auch nicht besser als in meiner Wohnung. Keine
Minute länger würde ich in dieser kargen Stasiabsteige bleiben. Und
da kann es noch so kuschelig warm sein.
„Halt, halt! Wir sind noch nicht fertig.“
„Wir vielleicht nicht, aber ich.“
„Möchten Sie noch Wasser?“
„Ja.“
„Zigaretten?“
„Ja.“
Scheiß Spiel. Ich setzte mich, nahm Wasser, diesmal ein größeres,
ein Limo-Glas und eine weitere Schachtel Karo entgegen. Die Karos
ließ ich sofort in der anderen Tasche meines Overalls verschwinden.
„Heißt Faschismus nicht Antidemokratie?“ Ich sah ihn an und trank
ganz schnell mein Glas leer. „Von einem gestrauchelten Geheimen
lasse ich mir doch nicht weiß machen, wir lebten hier in einer
Demokratie. Bring mich zurück!“
„Oberleutnant Borrmann hatte Recht, du bist wirklich nur ein Haufen
kümmerliche Scheiße“, sagte er sichtlich gezügelt. „Also gut, ich
bringe dich zurück. Zuvor aber sprechen wir über meinen Vorschlag.
Setz dich jetzt wieder.“
„Krümelig heißt das.“
„Bitte?“
„Krümelige Scheiße. Es heißt, du bist ein Haufen krüüüümelige
Scheiße.“
Godzilla verdrehte die Augen zur Decke, dann wieder zu mir, lächelte
mitleidig und schüttelte den massigen Kopf als klebe daran ein
gedankliches Experiment von der Art, mir so mal nebenbei das
Genick zu brechen, hartnäckig wie Kaugummi am Schuh. Ich glaube,
jetzt tat ich ihm irgendwie leid. Der Mann wäre am Theater wirklich
besser aufgehoben – als Platzanweiser.
„In Ordnung. Setz dich!“
Ich bewegte mich nicht.
„Bitte!“



Meine Brust schmerzte. Längst waren die vom Geier vererbten
feinen Blutspritzer auf meiner heißen Wange getrocknet.
Unentschlossen stand ich neben dem Stuhl und beobachtete den
Vau-Nuller. Er saß ruhig in seinem roten Sessel, die Hände
übereinander liegend auf dem Schreibtisch. Es sah nicht danach aus
als lange er gleich nach etwas, was meine Gesundheit schädigen
könnte. Also setzte ich mich.
„Sehr vernünftig. Kommen wir nun zum Wesentlichen. Wenn Sie die
Verweigerung der Nahrungsaufnahme beenden, kann ich Ihnen
folgendes vorschlagen: Während der nächsten zwei Wochen wird
darüber entschieden, was mit Ihnen geschieht. Es ist so gut wie
sicher, dass Sie in eine Erwachsenenanstalt verlegt werden. Sagt
Ihnen das zu?“
„Mir Brust. Ich brauche eine Decke“, und zündete mir eine neue Karo
an. „Mal angenommen, ich breche meinen Hungerstreik ab, was ich
natürlich nie tun würde, aber mal angenommen – dann will ich auf
Krankenstation. Sehen Sie mich an: Mein Körper ist ein einziger
Pickel. Das sieht verdammt nach ärztlicher Fürsorge aus.
Für die Reparatur wünsche ich zarte Frauenhände. Blond und nicht
zu mager soll sie sein, lange Beine und griffig große ...“
„Das reicht! Kann ich sonst noch was für Sie tun?“
„Einen strammen Arsch, riesige Titten, leckere ...“, sagte ich mit
wachsender Leidenschaft.
„Schluss jetzt!“, und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
Ich schwöre, nur aus Angst vor einem Erdbeben steckte ich zurück.
„Ich komme Ihnen entgegen und verzichte auf die Frau. Aber die
Decke brauche ich!“ Auf Blond stehe ich sowieso nicht.
„Vorschlag: Du setzt die Verweigerung der Nahrungsaufnahme für
drei Tage aus und wirst, ich gebe dir mein Wort, in den nächsten
drei Tagen von uns hören, wie wir weiter verfahren werden.“
„Meine Decke?“
„Genehmigt!“
 

An den folgenden Tagen verwöhnten sie mich morgens und
abends mit Weißbrot. Und mittags servierten sie mir sogar eine



Schüssel randvoll mit Vanillesoße. Alles andere, hieß es, hätte mein
Körper nach den Strapazen der letzten Tage nicht verkraftet.
Meine Decke hatte ich erhalten, doch vom Vau-Nuller hörte ich
nichts mehr. Am Vormittag des dritten Tages nagten, sich
zunehmend intensivierende, Selbstzweifel an mir. Fiebrig schlurfte
ich durch meine Wohnung und schoss mich auf den Vau-Nuller,
Borrmann und überhaupt alle ein.
„Schweine! Dreckschweine! Sauschweine! Misstschweine! Was gibt’s
noch?“
„Hundeschweine!“, kam es ungefragt mit lautem, blödem Lachen.
Mein am Morgen eingezogener Nachbar amüsierte sich ohne Scheu.
„Hundeschweine! Nee, das ist albern. Die Hundeschweine nehme ich
zurück! Säue! Elende Säue! Verdammte Säue!“
Und so weiter, und so weiter – bis das antiquierte Väterchen, jenes
vom Abend des ersten Tages, Deckel und Zauntür öffnete. Wie jeden
der letzten Tage folgte dem Schließer ein Kalf mit meiner Schüssel
leckerer Vanillesoße und wartete, dass ich sie ihm abnahm. Ihr Duft
bändigte mich, machte mir Appetit.
Das Fleisch ist schwach. Red nicht so einen Unsinn. Das hier ist
Vanillesoße, kein Weib. Eben. Ich liebe Vanillesoße, und ich brauche
das Päckchen! Aber du bist hart, dein Fleisch jung, gut abgeklopft
und mit Streuseln verziert. Es fiel mir schwer, verdammt schwer,
doch es musste sein.
„Ich setze meinen Hungerstreik fort!“
„Du bist ja nicht mehr ganz bei Trost“, sagte Großvater. Und zum
Kalfaktor: „Komm! Der wird langsam plemplem.“
„Tröste, wen du willst! Mach aber das scheiß Brett dicht!“
 

Nahm das denn nie ein Ende? Den Tränen nahe – nur nahe,
schließlich wohnte wer nebenan – sank ich zu Boden und rollte mich
ein.
Was tust du? Ich weiß, was ich tue. Und was? Leck mich! Was willst
du? Wer will das schon wissen. Ich. Lass mich in Ruhe. Ja, was nun?
Darüber denke ich nach, wenn ich darüber nachdenke.
Ich ruhte nur kurz, spürte die Kälte noch nicht an meinem Körper
nagen, als mich Klausi und zwei seiner Getreuen aufscheuchten. Die



Grobiane klammerten sich an meinen Armen fest und lenkten mich
wie einen aufmüpfigen Alten, der prinzipiell bei Rot die Straße quert,
über den Hof. Und meine Hose war voll, quoll über. Nicht wirklich,
aber viel fehlte nicht.
Erst nachdem ich ausgiebig mit warmem Wasser geduscht und statt
des stinkenden Overalls in ein frisches, nicht mehr ganz weißes,
bretthartes Nachthemd schlüpfte, war ich mir sicher, auf der
Krankenstation angekommen zu sein. Es war ausgestanden. Vorbei.
Doch reichte es nicht zu einem Freudentanz. Möglicherweise lag die
Zeit der Einzelhaft hinter mir, wie aber entkam ich dem Nachschlag?
 

Nach über sechsmonatiger Abgeschiedenheit fiel es mir
keineswegs leicht, einen Zellengenossen zu akzeptieren. Auf dessen
Geschwätzigkeit einzugehen schon gar nicht. So glücklich ich war,
der zermürbenden Unterwelt entronnen zu sein, sosehr vermisste ich
deren Ruhe, die zu durchbrechen zum einschneidenden Nervenkitzel
geriet. Also nahm ich sie mir und sah über das im Bett über mir,
dessen Namen ich nicht kannte und nicht kennen wollte, hinweg,
schluckte irgendwelche bunten Pillen, salbte mehrmals täglich
meinen Body und vergrub mich ansonsten hinter einer Zeitung oder
einem Buch.
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SPANIEN – IM JUNI
Seit Malaga kam ich recht gut voran. Ich ließ die alte Hafenstadt

am Mittelmeer, ihren dichten Dunstschleier, der sich schwer auf mein
sonniges Gemüt legte und mich nötigte, die Fenster hochzukurbeln;
ihre verwahrlosten Straßenkinder, die mir an jeder Ampel auflauerten
und, nachdem sie mit einem mäßig feuchten Schwammstück einen
Brei aus Insektenkadavern und Straßenstaub auf meiner
Windschutzscheibe verteilten, der sich mit jeder Ampel zu einem
immer undurchsichtiger werdenden feinen milchig weißen Film
verdichtete, mir ungerührt mit ihrer widerlich aggressiven Bettelei
auch noch den Rest zu geben versuchten; ihre bunt gekleideten
Touristen, die sich ahnungslos gebend ihre Lungen voll gesunder
Meeresluft pumpten, und auch den eleganten, jovialen Herrn, der
rauchend an der Ecke stand, den Schnorrerkids Münzen zuwarf und
sich köstlich amüsierte, wenn sie nicht herankamen, weil vor und
hinter ihnen Fahrzeuge vorbeirauschten – all dies ließ ich hinter mir,
schaltete kurz die Scheibenwischanlage ein, öffnete die Fenster, gab
kräftig Gas und genoss den ersehnten Fahrtwind.
Endlich, endlich wieder frei.
 

Mein kleines rotes Auto gehorchte, ohne zu murren. Zügig trug es
mich ins Bergland, durch Tunnel, vor denen ich trotz
Hinweisschildern grundsätzlich vergaß, die Scheinwerfer
einzuschalten, auf einen scheinbar endlosen Highway, der uns, mein
surrendes Automobil und mich, geradewegs in den Norden führte.
Es war einer dieser ordentlich heißen Sommertage, die zu einem
anständigen spanischen Sommer gehörten wie halb nackte
Mädchen, schweißtriefende Millionäre und verdorrte braungelbe
Gräser an die Costa del Sol.
Wer brauchte schon Grünzeug, wenn das Fleisch bereits im Sand
schmort?



Trotz der unbarmherzig drückenden Hitze drosselte ich das Tempo
und tuckerte mit 120 Stundenkilometern dahin.
 

Ich weiß, was Sie jetzt denken: Sie denken, ich sei ein klein
wenig verrückt. Nein ... oder vielleicht doch. In diesen Augenblicken
war ich vor allem verzückt. Vergessen waren Staub und Sonnenglut.
Der vielfältige Reichtum dieser Landschaft hier oben zog mich in
seinen Bann und versetzte mich in eine Art Lusttaumel. Er kam
herab von den Bergen, schlängelte sich über saftig grüne Wiesen,
Bäume und Sträucher, entlang in voller Reife stehender Felder; hin
zum beruhigenden Flimmern der Straße und den winzigen Dörfern.
Vereinzelt saßen alte Männer auf Obstkisten am Straßenrand,
rauchten und schauten mir gleichmütig nach. Ich sah in ihre von
harter Arbeit gezeichneten und der Witterung vieler Jahrzehnte
zerfurchten, voller Weisheit offenen Gesichtern und hörte ihre
Botschaft: Fahr weiter, Fremder. Halte nicht an. Hier findet kein
Leben für Sechsundzwanzigjährige statt. Die Jungen fanden ihr
Auskommen in der Stadt. Uns Alten bleibt die Arbeit auf dem Feld
und das Land unserer Urväter, das uns eines Tages genommen wird,
um Hotels wachsen zu lassen. Bleib nicht stehen, Fremder. Fahr
weiter, immer weiter.
 

Ich war fasziniert, fühlte mich keineswegs als ungebetener Gast,
gar als Eindringling oder teilnahmsloser Beobachter, sondern
dazugehörig. Einmal erwischte ich mich mit einem bewundernden
Lächeln auf den Lippen.
Es galt dem eisernen schwarzen Stier – hoch oben auf einer Anhöhe.
Stolz und ausdrucksstark sah er zu mir herab, ohne bedrohlich zu
wirken. Er wünschte mir eine gute Fahrt und ich dankte es ihm mit
einem hochachtungsvollen Kopfnicken, begleitet von einer leichten
Verneigung. Glanz und Erhabenheit – das nenne ich Stil.
 

Was sich mir bot, nahm ich mit. Alles sog ich auf, schwieg und
kostete jede einzelne Sekunde aus. Bei so viel unverschämter
Schönheit blieb mir keine Chance zur Gegenwehr. Und das war gut



so. Wer weiß schon, was morgen kommen wird. Vielleicht werde ich
geblendet sein, wie ich es noch vor wenigen Stunden war.
 



 
 
 

Alles fing mit einem Anruf an. Geheimnisvoll – natürlich. Es lag
ein paar Tage zurück. An einem Mittwochnachmittag vierzehn Uhr
dreißig, um korrekt zu sein. Ich erinnere mich deshalb so genau
daran, weil es meine Zeit ist, eine Zeitung zu nehmen und den Topf
zu drücken. Nein, nicht nur mittwochs. Auch anderentags, wenn sich
die Verdauung nach einer guten Mittagsmahlzeit beschleunigt.
Jedenfalls klingelte das Telefon nach erfolgreicher
Geschäftsabwicklung. Zum Glück, möchte ich sagen, denn ein paar
Minuten früher ... Erleichtert zog ich meine Hosen hoch, angelte
nach der Reißleine des Spülbehälters und machte mich eiligst davon.
Schweiß bedeckte mein blasses Gesicht.
 

Mit der BILD-Zeitung vom letzten Samstag unterm Arm
balancierte ich gemächlich um die am Morgen angelieferten
Mehlsäcke durch die Backstube in Richtung des unaufhörlich
bimmelnden Telefons. Ein nervtötendes Ding. Und mein Hemd wollte
nicht in die Hose.
Im Verkaufsraum angelangt, bettete ich meinen Oberkörper neben
die Registrierkasse mit Sammlerwert auf den Ladentisch, nahm den
schwarzen Hörer des nur unwesentlich jüngeren Telefons und
klemmte ihn zwischen Ohr und Schulter. Bevor ich mich meldete,
zündete ich mir erst noch eine Zigarette an.
„Si?“ Mein Spanisch war nicht überragend, aber dieses Wort leierte
ich gekonnt wie ein Einheimischer herunter.
Vom anderen Ende kam etwas, was ich nicht deuten konnte. Ich
tippte auf einen Ausländer, der sich in einer Fremdsprache (vielleicht
war es auch nur ein seltener Dialekt) übte, ohne dass er sich um
Ausdruck und Betonung scherte. Ich ließ ihn sich quälen, inhalierte
und blies den Rauch zur Decke.
„Kann ich Ihnen helfen?“, fragte ich schließlich in allerfeinstem
Hochdeutsch, und der Mann antwortete erleichtert: „Ja! Ist Herr
Fechter über Sie zu erreichen?“



„Muss ich mal nachfragen“, und legte den Hörer geräuschvoll auf die
Theke, drückte meine Zigarette auf einer Untertasse aus und nahm
den Hörer wieder auf. „Ja, ist er. Was wollen Sie von ihm?“
„Darüber hätte ich gern mit ihm persönlich gesprochen.“
„Dann tun Sie’s doch. Bin schon da.“
„Bleiben Sie bitte dran, ich verbinde Sie.“
Ein Knacken in der Leitung. Die Verglasung der Kühltheke zur Linken
fing mein fragendes Minenspiel auf. Was, wenn ich es nicht bin?
„Hallo, spreche ich mit Herrn Fechter?“, forschte eine andere
männliche Stimme nach wenigen Sekunden Funkstille.
„Und ich?“
„Herr Bernhard möchte Sie sprechen.“
Bernhard? Ich kannte niemanden, dessen Familienname andere
Leute zum Rufnamen haben.
„Nur zu, Sie zahlen!“
„Er ruft Sie in zehn Minuten zurück.“
Ich legte auf und spurtete ein weiteres Mal auf den Lokus.
Und wie ich da so saß, die Ellbogen auf den Knien und den Kopf
zwischen den Handflächen, fragte ich mich, ob ich nicht etwas
Vernünftigeres zu tun habe, als auf einen merkwürdigen Anruf zu
warten. Hatte ich nicht. Und dann war da auch noch meine Neugier
und das unerklärliche Gefühl, auf eben diesen Anruf gewartet zu
haben und womöglich eine einmalige Gelegenheit zu verpassen,
nahm ich ihn nicht wahr. Also beeilte ich mich.
Als der Apparat von Neuem klingelte, stand ich bereits neben ihm.
Ich war allein. Mittwochs war ich immer allein im Laden, denn
mittwochs war Ruhetag – da blieb die Konditorei geschlossen. Das
Geschäft gehörte Freunden. Dienstagabends rollte ich meinen
Schlafsack auf dem Kachelboden im Verkaufsraum neben der
Eingangstür aus und donnerstags in der Früh gegen drei wieder
zusammen. Dann kam Ulli, der Chef, weckte mich und machte sich
nach einer gemeinsamen Tasse Kaffee ans Brot backen. Eigentlich
schaute ich nur vorbei, um mich herumtreibenden Strolchen, die
dem überhandnehmenden Freizeitsport frönten, nach
Geschäftsschluss in fremder Leute Kasse zu greifen, in den Weg zu
werfen und ihr ehrgeiziges Vorhaben ein Stück weit zu versüßen.



Aber sie kamen nicht – und so langweilte ich mich die überwiegende
Zeit.
Ich tat es nicht der Peseta, die mir Ulli heimlich zusteckte, sondern
unserer Freundschaft wegen. Biggi, seine Frau, durfte von dem Geld
nichts wissen. Knauserig war sie bestimmt nicht, nein, Biggi war
krankhaft geizig. Insbesondere ihrem Mann und seinen Freunden
gegenüber.
 

Entspannt zündete ich mir eine Zigarette an, trank einen Schluck
Kaffee, nahm den Hörer ab und sagte: „Beerdigungsinstitut
Himmelsfreud.“
„Grüß Gott, spreche ich ...“
„Nein, dem Herrn ist unpässlich.“
„Spreche ich mit Wolf Fechter?“
„Das wiederum kann ich bejahen. Worum geht es?“
„Können Sie auch Ernst sein?“, fragte er pikiert.
„Nein, aber Wolf. Und bei dem ist es eine Frage des Preises.“
„Na schön. Sie haben Kontakt zu unseren Freunden, wie mir Herr
Spehr berichtete. Richtig?“
„Und weiter?“
„Wir sind interessiert. Fahren Sie ins Baskenland und halten Sie uns
von da auf dem Laufenden. Wenn auch nur die allerkleinste
Hoffnung besteht, tiefer in diese Kreise eindringen zu können, sind
wir dabei. Nächste Woche lassen wir Ihnen sechshundert Mark für
Ihre Aufwendungen zukommen. Sind Sie einverstanden?“
Genüsslich strich meine Zunge über die Lippen. Warum zögern? Ich
liebte das Geräusch knisternden Papiergeldes. Allein die bloße
Vorstellung daran brachte mich nah an eine Erektion. Natürlich nahm
ich das Angebot an.
„Wir schicken es Montag oder Dienstag ab. Zeitgleich wird sich mein
Kollege bei Ihnen melden. Mit ihm können Sie dann alles Weitere
besprechen.“
„Aber nicht vor zweiundzwanzig Uhr dreißig.“
Das war wichtig, um ungestört sprechen zu können. Kurz nach 22
Uhr schloss die Konditorei. Wenig später entnahm Biggi die
Tageseinnahmen der Kasse, brachte sie zur Bank und fuhr



anschließend heim. Ulli war um diese Zeit längst weg. Ich hatte
einen eigenen Schlüssel, den Ulli anfertigen ließ, als ich zusagte,
mittwochs seinen Laden zu hüten.
„Sie werden selbst rangehen, nehme ich an. Von uns spricht keiner
die Sprache von da unten“, und legte auf.
Die Sprache von da unten? Welche wird das wohl sein?
 

Auf die Rückseite eines herumliegenden, von einem Kunden
verschmähten Kassenbon schrieb ich: „Bin im Büro! W.“, und legte
das Schnipsel ungefähr in die Mitte des Verkaufsraumes, auf die
einzige schokoladenfarbene, inmitten fahlbraun glasierter
Bodenfliesen aus gebranntem Ton.
 

Zur Feier des Tages genehmigte ich mir Kurzurlaub im
MANICOMIO. Das Irrenhaus, wie es frei übersetzt hieß, lag keine
fünfzig Meter von meinem Arbeitsplatz entfernt.
Pedro kam von der Toilette, rieb die Handflächen schnell und kräftig
aneinander, als sei ihm ein ganz besonders guter Wurf gelungen und
nickte mir beiläufig zu. Ich grüßte mit erhobenem Arm zurück, ging
an drei älteren, Kaffee schlürfenden Männern vorbei seitlich um die
Theke herum und nahm mir ein feuchtes Putztuch vom
Spülbeckenrand.
Draußen befreite ich die Sitzfläche eines Stuhles vom Straßenstaub
und setzte mich an einen der kreisrunden weißen Plastiktische, die
Pedro jeden Morgen einladend vor dem Café am Straßenrand
aufreihte. Nur geputzt hat er sie schon seit neun Jahren nicht mehr
– aus Prinzip. Das Trinkgeld der Touristen sei zu mager, um auch
noch die Putze zu spielen, sagte er mir einmal und verriet, unter der
Bedingung, dass ich mich den Touristen gegenüber nicht
verschwatze, wo ich ein ordentliches Putztuch fände. Sollte sich mal
einer dieser Geizkragen bei ihm beschweren, was aber nur ganz,
ganz selten vorkomme, dann entschuldigte sich Pedro für seine
Angestellten, die er nicht hatte, weil er selbst der einzige Angestellte
war, und gab ihm einen Lumpen, der bestimmt (dabei sah er
verschmitzt lächelnd in die Ferne und tat so, als versuche er sich zu



erinnern) seit einem Jahr oder länger kein sauberes Wasser
abbekommen habe. Reinigungsmittel sowieso noch nie. Viel zu teuer.
Ich lehnte mich zurück und sah über die Hauptstraße durch die
kleine Gasse, von deren Ende mir die grünbraune Eingangspforte der
deutschen Konditorei, Ullis „Pasteleria Alemana“, zublinzelte. Er, Ulli,
war es, der dem MANICOMIO den Beinamen „Wolfs Büro“ gab, weil
ich mich nahezu täglich, gelegentlich auch mal vom Morgen bis zum
Abend, darin oder davor aufhielt.
 

Mein Büro war ein typisches spanisches Café. Ein Original – und
urgemütlich. Seine Lage ideal. Unmittelbar an der
Hauptverkehrskreuzung des Ortes gelegen, wurde es hauptsächlich
von Einheimischen frequentiert. Zur Zufriedenheit Pedros, kehrten
nur selten Touristen ein. Hartnäckig hielt sich das Gerücht, Touristen
mieden mein Büro, weil es ihnen zu schmutzig sei. Mumpitz!
Vielleicht wegen der paar grünweißen Papiertütchen am Boden? Für
mich ein Ausdruck andalusischer Lebensqualität. Ein MANICOMIO
ohne die unzähligen leeren Zuckerportionstütchen auf dem Boden,
wäre es nicht mein MANICOMIO, sondern eine dieser öden
Eckkneipen. Außerdem schob Pedros Frau zwei Mal täglich einen
breiten, weichen Besen um die Tische. Abgesehen davon blieb es
jedem unbenommen, sich die Taschen voller Müll zu stopfen.
Na gut, ich gestehe ein, die Toilette war tatsächlich ein wenig
daneben. Ich probierte sie aus. Nur ein Mal. Und dass lag auch
schon einige Monate zurück. Gut, sie war eng. Dafür aber ohne
beißenden, die Magenschleimhäute bis zum Würgereiz kitzelnden
Desinfektionsgestank. Es roch mehr nach einer Abdeckerei, bei der
seit Tagen Kühlsystem und Klimaanlage ausgefallen sind.
Und dreckig war sie auch nicht. Ich meine, es lag nichts herum, was
eigentlich in den Topf gehörte. Und doch war mir, als bekäme ich
eine schlimme Infektion, einhergehend mit offenen Entzündungen,
eiterigen Abszessen und unerträglichen Qualen, streckte ich die
Hand nur nach dem Papier. Hinter die eigenartigen Lichteffekte bin
ich nie gekommen. Fenster oder Lampe gab es nicht. Das heißt, ein
fünfzig Zentimeter breiter und zehn Zentimeter hoher Schlitz über
der Tür sorgte für mäßige, aber ausreichende Helligkeit. Nicht zu



vergessen, dass an Orten wie diesem ohnehin mehr der Tastsinn
gefordert ist.
Und dann waren da noch ein paar Fliegen, die rastlos
umherschwirrten, sich an den Wänden niederließen und sie schwarz
färbten. Vielleicht Hundert, vielleicht einige Tausende – was macht
das schon, wenn eine Schmeißfliege genügt, einem zum Mörder
werden zu lassen.
Beim Vorüberschlendern jedenfalls war von alldem absolut nichts
wahrnehmbar.
 

Ich liebte dieses Café! Und es gab viele gute Gründe, weshalb ich
mich ausgerechnet hier so ausgesprochen wohl und behaglich
fühlte. Vier der Wichtigsten waren, dass es im MANICOMIO den
besten Kaffee der Stadt, wohlschmeckende Paprikawürstchen und
die leckersten Schweinsohren (Kunststück: die lieferte Ulli.) gab und
mich niemand von oben herab wie einen unerwünschten Ausländer
behandelte. Die Menschen waren zugänglich, freundlich,
aufgeschlossen, ehrlich im Umgang mit Fremden und hielten ihre
Versprechen. Nichts Aufgesetztes. Entsprechend höflich auch der
Umgangston untereinander. Gründe genug, meinem Irrenhaus die
Stange zu halten.
 

Da saß ich also in schönstem Sonnenschein am Straßenrand.
Pedro eilte herbei und stellte ein Glas frisch gebrühten Kaffee mit
Milch und Zucker vor mir auf den Tisch. Er brachte ihn, ohne gefragt
zu haben. Und ich dankte ihm für seine Aufmerksamkeit – jedes Mal.
Zeigte sie doch, dass ich zur Familie gehörte.
Bevor er wieder im Inneren verschwand, warf ich noch schnell einen
Blick auf sein weißes Oberhemd. Auf beeindruckende Weise legte
dessen Verschmutzungsgrad Zeugnis über die Intensität seines
Tagesgeschäfts ab. Es war ein ruhiger Tag.
 

Seit nunmehr über vier Monaten, also seit dem Tag als ich in
Estepona, einem Ort mit ländlichem Flair, in dem bodenständige
Menschen leben, eintraf und im MANICOMIO meinen ersten Kaffee
trank, begeisterte mich dieser Teil seiner Berufskleidung. Eigentlich



ging es mich überhaupt nichts an, auch verbarg sich kein tieferer
Sinn dahinter – es erheiterte mich einfach nur.
Ganz anders der Bulle auf der Kreuzung vor mir. Von früh bis spät
stand er bei über dreißig Grad im Schatten auf seinem der Sonne
ausgelieferten kleinen rot-weißen Podest und ruderte mit den
Armen, um mobilisierte Kleinstadtbewohner in ihrem Drang zu
bändigen. Welche fantastischen Wasserspiele verbarg er wohl unter
seiner Schirmmütze und der dunkelblauen Uniform? Manchmal
gönnte er sich, so um die Mittagszeit, wenn die Glut ihren
Höhepunkt erreichte, einen Kaffee im MANICOMIO und tat, wozu ich
mich nur ein Mal überwand – er ging zur Toilette.
Ich bemitleidete ihn.
Doch nahm ich all das an diesem Tag nicht wirklich wahr. Ich sah es
wohl, empfand jedoch weder Mitgefühl noch Freude an dem, was
mich Ansprechendes umgab. Selbst den hinreißend schönen
Frauenbeinen, für die es gewöhnlich unmöglich war, sich meinen
ungalanten Blicken zu entziehen, vermochte ich nichts
abzugewinnen. Und der Kaffee hatte einen bitteren Beigeschmack.
Irgendwie war alles anders an diesem Tag. Dabei gedachte ich doch,
meinen verheißungsvollen neuen Job zu begießen. Ich wollte feiern
und glücklich sein. War ich noch ich selbst? Mir ging es doch gut. Ich
fühlte mich ...
 

Es klingelte. Unablässig schrillten um mich herum Telefone. Aus
unzähligen Hörern hörte ich die Stimme Bernhards. An jedem
Apparat dasselbe. Bernhard, überall Bernhard. Ich verstand nicht,
was er sprach. Was wollte er? Warum legte er nicht auf?
„Leg endlich auf, du nervst!“, sagte ich und war wohl eine Spur zu
laut. Pedro, der mir einen weiteren Kaffee brachte, sah argwöhnisch
zu mir herab, schüttelte zweimal kurz den Kopf, ohne dass sein
pomadisiertes schwarzes Haar der kleinsten Schwingung ausgesetzt
wurde, nahm das leere Glas vom Tisch und ging mit einem feinen
Lächeln auf den Lippen zu dem reiferen Touristenpaar am
übernächsten Tisch. Er sagte kein Wort. Jedenfalls nicht zu mir. War
auch besser so.



Ich warf meinen Zigarettenstummel auf die Straße und zündete mir
eine neue Zigarette an. Meine Gedanken mussten von dieser
wackeligen Ebene runter.
 

Wenige Stunden nach meiner Ankunft im Februar wurde ich in
diesem 20.000 Einwohner zählendem Städtchen an der
südspanischen Mittelmeerküste zur Zielscheibe des Dorfklatsches.
Vor allem an meinem sorgfältig ausgewählten Äußeren zogen sich
die Schwätzer hoch. Mein kurz geschorenes Haar und den dichten,
schwarzen, weich auf die Brust fallenden Vollbart ließen sie gerade
noch durchgehen. Und meine schwarze Stoffmütze, von so
manchem unzutreffend als Schlägerkappe abgewertet, meine
schwarze Motorradlieblingslederjacke, die schwarze, hautenge
Lederjeans und die, natürlich ebenfalls schwarzen, spiegelblank
polierten, Springerstiefel erregten ohnedies nicht nur in Estepona
und an der Costa del Sol Aufsehen. Ich drängte sie nicht, hinter
mein einnehmendes Naturell zu steigen. Und doch beruhigten sich
die Gemüter bald. Nach ein paar Tagen hatte es sich bis zu den
Obertratschern herumgesprochen, dass ich nicht in ihr Paradies
einfiel, um ihren Töchtern die Unschuld zu rauben, um ihre Söhne zu
verprügeln und selbst bei Vollmond kein Neugeborenes vertilgte.
Viele schlossen mich seitdem in ihr Herz. Nicht zu fest. Aber für eine
Umarmung reichte es allemal. Geschäftsinhaber, so auch die meines
MANICOMIO, räumten mir plötzlich das Privileg ein, zwischen Anfang
Mai und Ende Oktober nicht die sich verdreifachenden
Touristenpreise, sondern weiterhin die der Einheimischen zu zahlen.
Und wenn ich mal nicht einschlafen konnte und nach dem Gong zur
Polizeistunde in die eine oder andere Bar Einlass begehrte, genügte
ein vereinbartes Klopfzeichen – gewissermaßen ein Sesam-öffne-dich
für Insider. Selbstredend machte ich lebhaft Gebrauch davon.
Auch wenn ich viele meiner neuen Freunde zunächst nicht kannte
und die meisten, die ich nach und nach kennenlernen musste, nicht
ausstehen konnte, war Bescheidenheit fehl am Platze. Schließlich
machten sie mich doch zu einem von ihnen. Und, unter uns gesagt,
ich war nicht abgeneigt, einer von ihnen zu sein.
 



So stand es also um mich. Eigentlich konnte ich nicht meckern.
Wirklich nicht. Aber Bernhards Anruf warf mich schon ein klein wenig
aus der Bahn. Ich leerte mein Glas, zahlte und ging wieder in die
Konditorei. Weshalb gab Spehr den Inhalt unseres letzten
Telefongesprächs weiter? Er kam mir sehr entgegen, aber nett war
es nicht. Nicht dass mich Spehrs Verhalten in irgendeiner Weise
belastete. Oh nein, ganz im Gegenteil.
Ich wollte ihn anrufen, doch in München blieb es still. Bis
kommenden Montag musste ich in Erfahrung gebracht haben,
welcher Spezies Bernhard zuzuordnen war. Sicherlich hatte ich eine
Vermutung. Doch eine Bestätigung Spehrs würde mir Klarheit
verschaffen.
 

Die folgende Nacht verbrachte ich mal wieder bei Teresa, einer
fünfunddreißigjährigen Spanierin. Ich nächtigte oft bei ihr und sparte
so ein ganz hübsches Sümmchen Hotelkosten. Ich mochte sie recht
gern. Vor allem ihrer Kontakte zu Personen, die mir beachtenswert
erschienen, wegen. Sie war Kommunistin, blond und kannte jeden –
und sei es ein noch so schräger Vogel. Entsprechend setzte sich die
Kundschaft in ihrer Bierbar zusammen. Gelegentlich hatte ich den
Eindruck, diese Frau sei mit all jenen freundschaftlich verbunden, die
ihr jemals über den Weg gelaufen sind. Wie ein Sperrmüllverwerter
lud sie auf, was am Straßenrand herumlag. Streckenweise wurde mir
richtiggehend unheimlich an ihrer Seite. Ob in ihrer Kneipe, beim
abendlichen Spaziergang am Strand oder in der Disco – unaufhörlich
begrüßte sie irgendwelche Leute.
In ihre Aura traten Exponenten so erlesener Kreise wie
Drogenschmuggler, Polizisten, Schläger, Richter, Zuhälter: die
Hautevolee eben.
Teresa war kein Cover-Girl. Bei Weitem nicht. Sie war viel mehr als
das. Sie war eine hochintelligente, überaus interessante Frau. Eine
beeindruckende Persönlichkeit, von welcher eine mir unerklärliche
Magie, eine magnetische Kraft aus ging.
 

Einige Wochen nach dem Aufbau meiner Zweckverbindung mit ihr
schnitt ich mir die geeignetsten Stücke aus ihrem Bekanntenkreis,



um über sie Kontakte zur ETA herzustellen. Ein reines
Privatvergnügen.
Sie müssen nämlich wissen, ich hatte eine ausgesprochen
abgrundtiefe Abneigung gegen Terroristen.
„Mit wem spreche ich?“
„Mit mir?“
„Wäre mir doch fast entgangen“, entgegnete sie frostig.
Merke: Flirte niemals mit einer Beamtin.
„Reiter.“
Ich hatte viele Namen. Der hier stand nicht auf der Geburtsurkunde.
„Einen Moment bitte!“
 

Anderthalb Tage nach Bernhards Anruf bekam ich Spehr vom
bayerischen Landesamt für Verfassungsschutz an die Muschel. Nach
dem unvermeidlichen Vorgeplänkel, bei dem wir wechselseitig nach
dem Befinden des anderen forschten, um uns gleich darauf in
bilderreichen Worten über die Witterungsverhältnisse in München
und Estepona auszutauschen, fragte ich: „Ist Ihnen ein Herr
Bernhard bekannt?“
„Der große Bruder.“ Spehr lachte kurz und laut. „Haben die sich bei
Ihnen gemeldet?“
Vor einigen Jahren einigten wir uns auf die Synonyme großer Bruder
für den Bundesnachrichtendienst und kleiner Bruder für den
Verfassungsschutz. Es machte sich besser in der Öffentlichkeit – man
kommunizierte ungezwungener. Überaus treffend waren sie zudem.
Denn wie in vielen deutschen Familien, bestand auch zwischen
diesen Brüdern keine ausgeprägte Geschwisterliebe.
„Ich vermutete es. Bernhard verschwieg seinen Stall.“
„Die Spanier zeigten auch Interesse. Doch offenbar war diesmal
ausnahmsweise der große Bruder auf Zack. Ist auch nicht das
Schlechteste. Ich habe ausführlich mit Bernhard gesprochen. Die
wollen Sie für diesen Einsatz.“
„Hatte ich Sie um eine Vermittlung gebeten?“
Jetzt musste ich aber mal dick auftragen. Spehr sollte sich nicht in
dem Gedanken, ich sei auf diesen Job angewiesen verfangen.



Ihnen kann ich es ja verraten: Angewiesen war ich wohl nicht, hatte
ihn aber bitter nötig. Viel länger als geplant hielt ich mich nun schon
in Spanien auf. Und mit jedem weiteren Monat reklamierte mein
Geldbeutel vernehmlicher nach Ballast.
„Bringen Sie die Sache zu einem für alle Seiten akzeptablen Ende,
Reiter. Dann sehen wir weiter. Haben Sie keine Sorge, wir kümmern
uns auch weiterhin um Sie. Ah ja, und wenn Sie im Baskenland sind,
rufen Sie mich bitte an. Pfüeti und viel Glück!“
Danke. Aber warum sollte ich anrufen? Spehr legte auf, noch bevor
ich meine Frage zu Ende gedacht hatte.
 

Übers Wochenende ging ich wieder auf Tour, wie ich meine
ausgedehnten Streifzüge durch Piano-Bars, Klubs und Diskotheken
gern umschrieb. Tomas stand mir wie immer hilfreich zur Seite. Er
öffnete mir Türen, die mir ansonsten verschlossen blieben. Davon
gab es tatsächlich noch einige.
 

Tomas, ein vierundvierzigjähriger Franzose spanischer
Abstammung, der in Zahnmedizin, Allgemeinmedizin und plastischer
Chirurgie promovierte, verdankte ich, dass ich trotz meiner nicht
eben unauffälligen Erscheinung zu jeder noch so versnobten
Lokalität an der Costa del Sol ungehindert Zutritt erlangte. Obwohl
es für meine kleine Geschichte nicht relevant ist, erwähne ich es
dennoch. Schließlich kann nicht jeder von sich behaupten, einen
Menschen mit drei Doktorwürden zum Freund zu haben.
Zu den Eigenarten meines kurzen dickbäuchigen Freundes gehörte,
sich unaufgefordert neben dem Pianospieler niederzulassen, die
stets mitgeführte Gitarre zu ergreifen und in das angespielte Stück
einzustimmen. Erstaunlicherweise gab es niemals Reibereien mit den
Musikern oder dem Personal. Vielleicht, weil ihn der Klang seiner
Musik in eine Art Trancezustand versetzte. Tomas spielte nicht
einfach, er liebkoste. Jeder Ton entlockte ihm ein Lächeln, ließ ihn
ein Stück weiter über sein Instrument sinken bis nur noch ein breiter
Scheitel und eine zärtlich streichelnde Hand über den Saiten zu
sehen war, so als wolle er eindringen, aufgehen, eins werden mit der
Musik. Vermutlich aber lag es vor allem daran, dass er ein



erstklassiger Gitarrist war. Denn Tomas studierte auch Musik – am
Lyoner Konservatorium.
Anders als Teresa bevorzugte Tomas eine eher gediegenere Klientel,
was mit meinen Interessen durchaus konform lief. Wenn auch eine
äußerliche Trennung von meinem neuen Arbeitsgebiet nicht
opportun war, so musste ich doch auf einen ausgewogenen inneren
Ausgleich achten.
 

Als mein Brummschädel und ich am Montagmittag in die
Konditorei schauten, war Biggi mit dem Reinigen des
Verkaufsraumes beschäftigt. Ich wechselte nur wenige Worte mit ihr.
Genau genommen murmelte ich einen verstümmelten Morgengruß
und erholte mich beim Blick auf ihr wohlgeformtes Hinterteil. Gott,
hatte die einen Arsch! Eine Frechheit, wie der beim Boden wischen
zur Geltung kam. Zwar mochte ich sie nicht sonderlich leiden, konnte
mir aber nur selten diesen oder jenen Hingucker verkneifen. Biggi
war eine ebenso gutaussehende wie gut gebaute
zweiunddreißigjährige Blondine. Die Schale konnte nicht leckerer
sein, doch das Früchtchen faulte von innen her.
 

Während ihr Mann von morgens 3 Uhr bis abends 20 Uhr
schuftete, schwitzte und seinem Körper die letzten Reserven
abforderte, fand sie sich irgendwann im Laufe des Tages ein, trank
Kaffee, unterhielt sich mit Kunden und verschwand nach einiger Zeit
wieder, um sich am Strand von Sonne, Wasser, Wind und hübschen
Jungs verwöhnen zu lassen. Für den Verkauf zeichnete derweil eine
spanische Angestellte verantwortlich.
Mit einem ihrer Schönlinge setzte ich mich vor etwa drei Wochen auf
der Toilette einer Bar im Jachthafen über Etikette und gutes
Benehmen auseinander.
Seither hat sie einen Neuen.
Ulli wusste vom Treiben seiner Frau und sah darüber hinweg. So
groß und bullig der Kerl, so groß auch sein Herz.
„Noch fünf Jahre, dann muss der Laden ohne mich brummen“,
lautete seine Standardreaktion, schnitt ich das Thema an. Was er
meinte, war: Die Konditorei in den nächsten fünf Jahren so weit in



Schwung zu bringen, dass er sich zufrieden über das, was er
geschaffen hatte, sorgenlos zur Ruhe setzen und einem anderen die
Plagerei überlassen könne. Mir aber entging das Rumoren, das er an
sieben Tagen die Woche über einen Siebzehnstundentag zu
kompensieren suchte, nicht.
 

Kennen lernte ich die beiden eher zufällig auf einem
Zwischenstopp meiner Reise nach El Salvador, von wo mir ein recht
einträglicher Job angeboten wurde.
Achtunddreißig Stunden zuvor brach ich in Nürnberg auf und hatte
mehr als zweieinhalbtausend Kilometer hinter mich gebracht. Meine
Fahrt unterbrach ich bis Estepona nur ein Mal – für drei Stunden.
Unter Zeitdruck stand ich eigentlich nicht. Den Druck machte ich mir
wie üblich selbst.
Einigermaßen gut gerädert und hundsmüde strebte ich meine
Wiederbelebung über ein paar Tässchen Kaffee an. Es war sieben
Uhr am Morgen, als ich auf der Suche nach dem Elixier durch
Estepona torkelte.
Für die letzten knapp sechzig Kilometer musste ich fit sein, denn ich
plante, in La Linea mein kleines rotes Auto bestmöglich zu
verscherbeln und die nächste Maschine von Gibraltar nach
Großbritannien zu nehmen. Von da sollte es dann weiter nach El
Salvador gehen. Den kleinen Umweg nahm ich gerne auf mich.
 

In La Linea, hatte ich in Erfahrung gebracht, bekäme ich fast das
Doppelte dessen, was mir die Händler in Deutschland für meinen
Wagen boten. Na gut, dabei würde es nicht ganz mit rechten Dingen
zugehen. Aber was kümmerte mich das. Daneben sparte ich auch
noch bei den Flugkosten, weil die Briten Passagen von Gibraltar nach
London als Inlandsflüge abrechneten. War doch auch nicht zu
verachten.
Nichts ahnend taumelte ich in das Café mit dem köstlichsten
Muntermacher weit und breit. Von meinem Tisch, in der Nähe des
Seiteneingangs, sah ich durch die offenstehende Tür in eine schmale
Einbahnstraße.



Doch schon nach fünfzig Metern schob sich ein Ungetüm in die
Gasse und versperrte mir den Blick auf alles dahinter Liegende.
Unnachgiebig wie ein geschliffener Fels in der Brandung nötigte es
Mensch und Maschine, ihm auszuweichen. Entweder neunzig Grad
scharf nach links in eine Seitengasse oder in einem Bogen rechts um
es herum. Beleidigt erhob ich mich, um den Tisch zu wechseln, als
das Schild über dem Eingang des Gebäudes meine Neugier weckte.
Ein weißes, offenbar recht neues Schild mit einer warmen,
künstlerisch leicht geschwungenen, tiefschwarzen Schrift – wenige
Zentimeter oberhalb des Sturzes angebracht. Ein sehr
ansprechendes, pieksauberes Schild und irgendwie gar nicht
spanisch.
 

Ich setzte mich und visierte das drei mal drei Meter große Objekt
an. Meine Augen schmerzten, verlangten nach Ruhe, etwas Schlaf
vielleicht. Doch ich blieb unerbittlich und schob den Kopf nach vorn,
als ob ich dadurch wesentlich näher herankäme.
„Muss ich extra aufstehen? So weit kommt’s noch, dass ich wegen
des saudummen Dings meinen Kaffee vernachlässige“, brummelte
ich, wandte mich ab, zündete mit zittrigen Fingern eine Zigarette an,
bestellte den nächsten Kaffee, stand auf und ging zur Tür. Jetzt
wollte ich es wissen. Ich verengte meine tränenden Augen zu
schmalen Schlitzen und starrte verbissen hinüber. „Pasteleria
Alemana“, las ich mir laut vor. „Wusste ich doch gleich, dass da was
draufsteht, das kein Aas versteht“, und ging zur Toilette.
Ab und zu führe ich Selbstgespräche oder Monologe – je nachdem.
Dafür singe ich nicht in der Badewanne.
 

Nach dem vierten Glas Kaffee besann sich mein Hirn seiner
Bestimmung und signalisierte sogleich, dass Alemana irgendetwas
mit Deutsch zu tun haben müsse. Wohl, weil ich dahinter eine
Anlehnung an das französische Wort für Deutsch vermutete. Kurz
entschlossen zahlte ich, ging nach drüben und klopfte an. Die Tür
blieb verschlossen. Eine schmale, in der Mitte geteilte, beide Flügel
zu öffnende Tür, wie ich sie in dieser Gegend häufig an kleinen
Geschäften in älteren Bauten, auch im MANICOMIO, antraf. Ich trat



zwei Schritte zurück und suchte die Fassade nach einem Fenster ab,
fand aber keines, das sich dem Laden zuordnen ließ.
Also klopfte ich nochmals, diesmal kräftiger gegen das Holz, von
dem sich grünbraune Farbblättchen lösten und ein darunter
liegendes schmutziges, dunkles Braun sichtbar machten. Die
Oberfläche erinnerte mich ein wenig an einen missratenen
Käsekuchen, dessen goldbraune Deckschicht im Backofen Blasen
aufwirft, bis sie nacheinander zerplatzen und die aufgedröselten
Ränder unappetitlich verbrennen, wodurch er noch verlockender
wurde – und schmackhaft blieb er sowieso.
Sie meinen, der Vergleich hinkt? Na, wenn schon. Mir war so.
Flugs zog ich meinen Arm zurück. Mit einem unerwartet heftigen
Ruck öffnete sich der linke Flügel nach innen.
„Cerrado!“, fauchte mich ein rotgesichtiges, grimmig blickendes,
hünenhaftes Muskelpaket an.
„Nicht möglich. Heißt das, ich muss mir die Knöchel nicht blutig
schlagen, wenn geöffnet ist?“
Der blonde Teddy lachte. Ein tiefes, donnerndes Lachen. Die Augen
vergruben sich im Gesicht.
Schon besser. Böse Blicke standen ihm nicht. Dieser Mann wirkte
über seine Statur. Alberne Grimassen hatte er nicht nötig. Die sind
was für Schwächlinge, nicht für einen Rammbock.
Sein wuchtiger Schädel neigte sich der linken Schulter zu, was ich
natürlich sofort als Einladung interpretierte. Ich zwängte mich durch
die schmale Öffnung an ihm vorbei und stand im Düster.
Nur ein kleines vergittertes Fenster, mehr ein Bullauge, nur eckig,
weit oben in der rechten Außenwand, ließ gnädig einen
kümmerlichen Streifen Tageslicht lustlos durch den zwanzig
Quadratmeter großen Raum tänzeln. Er reichte gerade noch, um
nicht über die beiden in rechtem Winkel aufgestellten gläsernen
Kühltheken zu stolpern.
Es roch nach Schokolade und Mandeln und Butter und ... ich strich
mit dem Handrücken über den Mund. Aber da war nichts, was
herauslief. Weihnachten im Februar. Konditor müsste man sein.
Blondie schloss die Tür ab und ich folgte ihm links hinter der
Kühltheke entlang bis zum Ende des Verkaufsraumes. Als er die



weiße Pendeltür aufwarf, holte ich tief Luft und presste die Augen
fest zusammen. Das grelle Licht aus seiner Backstube versetzte
meinen Augen einen schmerzhaften Schlag.
Nach drei Minuten hatte ich mich so weit aufgerappelt, dass ich
Blondie nach seinem Namen, einer Tasse Kaffee und einem
Aschenbecher fragen konnte – und schielte ganz beiläufig auf das
Kuchenblech in seinen Händen. Er musste das Strahlen meiner
Augen, gegen das sich leuchtende Kinderaugen wie ein flackerndes
Feuerzeugflämmchen in einem ausverkauften Fußballstadion
ausnahmen, gesehen haben.
Ulli bot mir einen Platz gegenüber dem elektrischen Etagenofen auf
der Kühltruhe an. Ein angenehmes Gefühl bei den
Treibhaustemperaturen seines Arbeitsplatzes. Ich fragte ihn, ob man
um die Mittagszeit, wenn die dreißig bis vierzig Grad von draußen
hinzukämen, in seiner Backstube so richtig schön saunen könne –
gemischt, versteht sich. Er stellte zwei Tassen Kaffee neben mich auf
die Kühltruhe und sagte Ja, als sei es die natürlichste Sache von der
Welt.
 

Während ich auf der Kühltruhe saß und mich mit Ulli unterhielt,
zwischendurch zwei weitere Kaffees trank und reichlich frischen,
noch warmen Pflaumenkuchen mit dicken Butterstreuseln und
reichlich Zucker darauf in mich stopfte, entschloss ich spontan, zwei
oder drei Wochen zu bleiben. Ulli war ein viel zu netter Kerl und sein
Kuchen viel zu vorzüglich, um gleich wieder darauf verzichten zu
können. Und sein Kaffee war auch nicht der Schlechteste.
Nach ungefähr einer Stunde, ich saß noch immer auf dem schwarzen
Deckel der Kühltruhe und lehnte an der von Kondenswasser
feuchten Wand, tauschten wir Sympathiebekundungen aus. Wortlos
glitten sie von einem zum anderen.
 

Im Verlauf der folgenden Wochen entwickelte sich zwischen uns
eine von Tag zu Tag fester werdende Freundschaft. Es verging kaum
ein Tag, an dem wir nicht miteinander sprachen oder herum
blödelten. Etwa bei der Aufführung unseres imaginären
Indianertanzes.



Ulli legte eine meiner ZZ Top-Kassetten in den Rekorder und schon
wirbelte der Mehlstaub: Die Oberkörper seitlich, nach vorn und
hinten wippend, die Arme nach allen Seiten werfend und dabei
unaufhörlich mit den Füßen trampelnd, hüpften wir um die
Teigknetmaschine und stimmten in einen Gesang unartikulierter
Laute. Es kam auch vor, dass uns Kundschaft durch einen Spalt, der
nicht gänzlich geschlossenen Pendeltür beobachtete und nach
unserer Einlage stürmisch applaudierten. Und ich kam mir dabei
überhaupt nicht blöd vor. Ulli übrigens auch nicht.
Bevor ich über einen der verschlungenen Pfade des Lebens
wandelte, tasteten meine feurig braunen Augen über Biggis
weißberockten Po. Natürlich tasteten sie nicht. Sie klebten an ihm
und ich hatte große Mühe, sie zu lösen, um sie auf etwas
gewöhnlicheres zu richten – ein Frühstück nämlich, das ich mir auch
gleich aus der Backstube holte. Doch kaum hatte ich mich erneut in
Position gebracht und meinen lüsternen Blick auf sie gerichtet,
klingelte das Telefon. Mit einer Prise zu viel Schwung kam sie
geschmeidig auf die Beine.
Ihre linke Brust purzelte aus der ein paar Knöpfe zu weit
offenstehender, enganliegender weißer Bluse. Ich hielt im Kauen
inne, trank einen Schluck Milch und sah, forschend und unbeteiligt
zugleich, ins Glas.
 

Nervös am Stoff zupfend ging sie um den Verkaufstresen herum
zum Telefon und nahm den Hörer ab, um ihn gleich darauf am
ausgestreckten Arm mir entgegenzuhalten. Sie sagte nichts, sah
mich nicht an.
Lustlos stieß ich mich von der Pendeltür ab, trat hinter sie, ergriff
den Hörer und klemmte ihn zwischen Schulter und Ohr. Noch einmal
biss ich von meinem Schweinsohr ab und schmatzte dann
irgendetwas Unverständliches in die Muschel.
„Herr Fechter?“
„Hm.“
„Mein Name ist Martin Seiler. Herr Bernhard hatte Sie bereits über
meinen Anruf informiert?“
„Hm.“



„Morgen werde ich Ihnen telegrafisch sechshundert Mark
überweisen. Brauchen Sie mehr, lassen Sie es mich bitte umgehend
wissen. Hier meine Nummer. Haben Sie Stift und Papier zur Hand?“
„Hm.“
„Null, acht, zwo, fünf, null ist die Vorwahl. Dann: Sieben, null, drei,
zwo. Die Einwahl von Spanien aus, die haben Sie sicher. Unter dieser
Nummer erreichen sie mich zu jeder Tages- und Nachtzeit. Melden
Sie sich sofort, wenn Sie oben angekommen sind. Besteht auch nur
die allerkleinste Hoffnung, in diese Kreise tiefer einzudringen,
müssen wir uns umgehend zusammensetzen. Derzeit ist noch offen,
ob ich zu Ihnen komme, Sie nach Deutschland kommen müssten
oder ob wir uns in einem Drittland treffen. Vorab werden wir aber
schon mal prüfen, ob in Deutschland etwas gegen Sie vorliegt. Ist
bei Ihnen alles in Ordnung?“
„Hm.“
„Schön. Dann also bis demnächst.“
„Hm.“
Und was war jetzt das? Meine Gedanken waren ganz woanders. Ich
legte auf und pflegte noch ein Weilchen die Erinnerung an Biggis
Ausrutscher. Man, das war doch mal was an einem verkaterten
Montag.
 

Was glaubte dieser Seiler, wer ich bin? Herr Oberstudienrat?
Selbstverständlich hatte ich weder Papier noch Stift zur Hand – ich
frühstückte. Meine Hände waren beschäftigt, wie auch meine Augen
Reizvollerem folgten. Und in meiner Hose herrschte gespannte
Unruhe. Die Telefonnummer merkte ich mir und notierte sie am
Abend, nachdem sich meine Bewusstseinstrübungen weitestgehend
aufgelöst und ich Sorbete angerufen hatte, um ihm zu sagen, dass
ich gegen Ende der Woche bei ihm vorbeischauen würde. Er freue
sich schon, sagte er. Und dabei kannte er mich genauso wenig, wie
ich ihn kannte. Aber trotzdem nett von ihm.
 

Meine gute Teresa brachte uns zusammen, als ich sie um die
Vermittlung eines Jobs bat und ganz nebenbei meine Sympathien für
die ETA erwähnte.



Vier Tage danach kam sie freudestrahlend ins MANICOMIO und
überreichte mir, feierlich mit einem sabbernden Küsschen auf die
Wange, eine leere Packung Fortuna. Auf die Innenseite der
Zigarettenschachtel hatte sie mit ungespritztem Bleistift eine
Telefonnummer gekritzelte. Es sei genau das, wonach ich suchte,
sagte sie, und drückte mir gleich noch einen ihrer räudigen
Schmatzer auf die Wange. Sorbete wisse Bescheid. Und einen wie
mich könne man immer gebrauchen. Ich solle ihn anrufen und alles
Weitere mit ihm besprechen. Teresa lächelte verliebt und wartete
womöglich auf Zärtlichkeiten. Ihr abgestandener Atem bewahrte
mich noch rechtzeitig vor einer unüberlegten Wiederholung einer
unerfreulichen Erfahrung. Doch empfand auch ich Freude. War es
doch der Erste greifbare Erfolg.
Dank Teresa verschob ich meine Reise nach El Salvador ein weiteres
Mal und widmete mich stattdessen der spanischen Terroristen.
 

Das Postamt von Estepona war am malerischen Paseo parterre in
einem hässlich, schmutzig grauen, ganz und gar nicht in die
Umgebung passenden zehnstöckigen Betonklotz ohne erkennbaren
Außenanstrich untergebracht. Keine fünf Meter vom Strand entfernt.
Ein Mäuerchen, hinter dem sich die lose Anhäufung kleiner
quarzhaltiger Mineralkörner und allerlei halb nackte Menschen
ausbreiteten, begrenzte den Paseo, die beliebte Flaniermeile, auf der
einen Seite. Auf der anderen, der Stadt zugeneigten, wuchsen
prächtige, Schatten spendende Palmen empor dem wolkenlosen
blauen Himmel, Bänke luden abgespannte Voyeure zum Verweilen
ein und Wasserspender sorgten für die in diesen Monaten heiß
begehrte Erfrischung.
 

Zwei Tage nach Seilers Ankündigung erkundigte ich mich nach
der telegrafischen Überweisung. Hinter dem längsseits durch das
schmucklose Postamt gezogene Holzbrett boten sich drei junge
Männer zwei Kundinnen an. Sie machten ihre Sache auch ohne
Glasabtrennungen und Ärmelschoner ganz gut, wie mir schien. Ich
trat an den hinteren gestriegelten Jüngling heran und bat ihn, nach
meinem Geldtelegramm zu sehen. Er beugte sich zur Seite, äugte



umständlich unter das Holzbrett und schob seine Hände nach.
Zuvorkommend lächelnd bejahte er kurz darauf meine Frage,
weigerte sich aber zugleich, mir das Geld auszubezahlen. Mein
Gesicht sei nicht zu erkennen, bemängelte er.
 

Wie ungeschickt und kleinlich Postbedienstete manchmal sein
können. Bin ich etwa gegen einen Bus gerannt? Mitnichten. Dieser
Mensch stieß sich an meinem naturbelassenen Haarkleid. Offenbar
beeindruckte ihn die unschuldige Nacktheit auf dem Foto meines
Reisepasses, den ich ihm mit meiner Bitte überreicht hatte.
Da stand ich nun mit meinem wild wuchernden Gesichtspelz und
einem begrenzten Vorrat an Geduld. Sicher, oberflächlich betrachtet
war die Ähnlichkeit zwischen dem Foto und mir gleich null. Doch
deswegen rasieren? Ohne Krümelfänger bekäme ich möglicherweise
mein Geld, zweifellos aber keinen Fußbreit auf das Terrain meiner
Zielgruppe. Umsichtig eingesetzte Äußerlichkeiten öffneten so manch
verriegeltes Tor.
Keine Frage, die Matte blieb dran.
Honigsüß lächelnd bot ich ihm, um Harmonie bemüht, einen direkten
Vergleich mit dem bebarteten Konterfei meines Führerscheinfotos
an. Stur lehnte er ab. Nun hielt ich es für meine vornehme Pflicht,
ihn darauf hinzuweisen, dass ich Willens, in der Lage und in der
Verfassung sei, ihm wehzutun, wenn er nicht augenblicklich seine
Haltung ändere. Er änderte: Streckte sich, trat drei Schritte zurück,
schüttelte verneinend den Kopf und sah Hilfe suchend nach allen
Seiten. Längst hatten seine beiden Kollegen bemerkt, dass zwischen
uns die Luft brannte, ließen sich aber von ihrem Tun nicht abhalten –
bis auf einen.
Er kam aus dem durch von der Decke zum Boden fließenden
Milchglas abgetrennten, rückwärtigen Raum fragend auf mich zu:
„Kann ich dir helfen, Wolfi?“, und trat an den Tresen.
Wie kam er dazu, mich Wolfi zu nennen? Weil es alle taten? Wolfi!
Wie abartig. Ich, der verniedlichte Wolf.
 

Irgendein Hirsch, aus vermutlich zarten Kindheitstagen, fing
damit an. Und durch geheimnisvolle Kanäle sprach es sich weltweit



herum. Seit ich denken kann, nennt mich jeder Trottel Wolfi. So als
stünde es mir auf die Stirn tätowiert. Gefragt, und sei es nur aus
Höflichkeit oder Neugier, wurde ich jedenfalls nie. Warum eigentlich
Wolfi und nicht Wölfchen?
Ich erläuterte dem Herbeigeeilten den Sachverhalt in knappen
emotionslosen Sätzen, woraufhin er seinem schmollenden
Untergebenen anwies: „Zahl ihm das Geld aus! Er ist hier persönlich
bekannt.“
Ich quittierte ihm die Entgegennahme von 40.610 Peseten, faltete
das Bündel Scheine und stopfte es in die rechte Hosentasche. Nicht
eine Sekunde ließ ich die beiden aus den Augen. Das Klimpergeld
nahm ich in die Hand, nickte meinem Fürsprecher zu und machte
mich mit großen Schritten davon. Keiner dieser Geier sollte noch
einmal über meinen Lohn richten dürfen.
Auch wenn er mich mit Wolfi ansprach, sah ich ihn doch nie zuvor.
Einer alzheimerte. Ich hieß nicht Einer.
 

Rossmann hieß mein anonymer Wohltäter – der Kassenwart oder
der Laufbursche. Wie auch immer: Entspannt vor meinem Büro
sitzend, die Beine locker übereinandergeschlagen, eine gute
Zigarette lässig zwischen den Lippen und ein kräftiges Käffchen in
der Hand, las ich den vor mir auf dem Tisch liegenden Beleg des
Geldtelegramms. Soso, ein Herr Rossmann hatte also am Vortag den
Betrag am Münchner Flughafen eingezahlt und aufgegeben. Mehr
war dem Streifen nicht zu entnehmen. Wie spannend. Mein guter
Rossmann würde von nun ab hoffentlich öfter den Weg zur Post im
Münchner Airport finden.
 
Verträumt legte ich den Kopf in den Nacken – kein Wölkchen am
Firmament.
 



 
 
 

Wie alles begann, wissen Sie nun. Bliebe noch zu erwähnen,
dass ich mich tags darauf von Ulli verabschiedete, es mir um die
Mittagszeit in meinem kleinen roten Ford bequem machte und in
nördliche Richtung losbrauste.
 

Womit wir an der Stelle wären, an welcher ich Ihnen begegnete.
Natürlich nicht an exakt derselben. Wie Sie sich erinnern, war ich ein
ganz klein wenig in Eile.
 

Meine Route führte mich vorbei an den verwitterten, vorgeblich
unüberwindbaren Mauern des berüchtigten Madrider Gefängnisses.
Kletterndes Grün bahnte sich den Weg hinauf. Putz bröckelte. Um
seinen Ruf musste sich niemand sorgen – der ging ihm voraus. Nach
allem, was man sich über diesen Knast erzählte, wünschte ich
keinem eine längere Verweildauer als drei Minuten darin.
Ein Bett musste sich kaufen, wer den Luxus suchte. Gegen Cash,
von Mitgefangenen. Handverlesene erledigten einfache
Küchenarbeiten und das Fegen des Gefängnishofes. Die Mehrheit
der Insassen musste sich nicht mit der Hoffnung auf Ablenkung
durch Arbeit belasten. Auf andere Gesellschaftsspiele dagegen
schon. Da gab es die, die ihren Überschuss an ungenutzten Energien
über wohldosierte Aggressionsentladungen abbauten. Andere
unterwarfen sich der schleichenden Verblödung. Dafür war reichlich
Zeit. Brauchte sich keiner beeilen. So was kommt von allein, kostet
nichts und ist schmerzlos. Mir gegenüber behauptete Mal einer, er
habe da drinnen dem Tod ins Auge gesehen. Geradezu unanständig
maßlos übertrieben: Es kann nicht leben, wer den Tod gesehen.
Angeblich rechtfertigten es die örtlichen Besonderheiten, dass die
deutsche Justiz für jeden in Spanien abgesessenen Monat gleich
zwei anrechnete. Kein Spaß! Ein echtes Schnäppchen für jene, die in
Spanien eingelocht und einige Monate später nach Deutschland



abgeschoben wurden. Knast zum Spartarif. Nicht Meilen, Knasttage
galt es zu sammeln.
 

Über Burgos und Vitoria erreichte ich kurz vor 3 Uhr San
Sebastián. Unbehagen breitete sich in der Magengegend aus. Nicht
übermäßig viel, aber doch ausreichend, um ein wachsames Auge in
die Dunkelheit zu platzieren. In dieser Gegend galt es bis vor Kurzem
noch als Chic, Fahrzeuge mit deutschen Kennzeichen abzufackeln.
Natürlich war das Geschichte. Aber mulmig war mir doch ein
bisschen. Gibt es nicht zu allen Zeiten fanatische Anhänger des
Gestrigen? Und wer weiß schon, was gerade In ist.
 

San Sebastián schlief. Den Hinweisschildern nach Zumaia folgend,
fuhr ich durch nahezu menschenleere Straßen. Zwei dunkle
Gestalten besprühten eine Natursteinmauer mit dicken mehrfarbigen
ETA-Parolen. Im Schritttempo glitt ein Polizeifahrzeug an ihnen
vorüber. Die beiden Straßenkünstler brachte das nicht aus der Ruhe.
Ihr Augenmerk galt einzig dem Graffito. Unter den enganliegenden,
olivgrünen Militärjacken zeichneten sich schmale Konturen ihrer
Rücken ab.
Langsam rollten die forschen Ordnungshüter an ihnen vorüber und
bogen rechts in eine gut ausgeleuchtete Seitenstraße.
 

Plötzlich erfasste mich ein grelles Licht. Ein Fahrzeug hatte sich
mir unbemerkt von hinten genähert, das Fernlicht aufgeblendet und
Kurs auf meine Stoßstange genommen. Warum überholte er nicht?
Hatte er etwas gegen gut ausgebaute vierspurige Straßen? Oder zog
ihn die unbedeutende Kleinigkeit meines Kennzeichens an?
Unbedeutend? Kleinigkeit? Musste das sein. Schleicht sich von hinten
ran. Wie feige!
Mein kleines rotes Auto habe ich bar bezahlt, der Aschenbecher ist
nicht mal halb voll, es ist spät und ich sollte eigentlich müde sein. Da
wird nicht gezündelt – nicht heute, ihr Spinner. Ich gab Gas.
Preschte links am Polizeiwagen vorbei, lachte laut, bremste,
schaltete in den zweiten Gang runter, rutschte rechts in eine
Nebenstraße und drosselte mein Tempo. Die Polizei hielt Spur und



Geschwindigkeit bei. Jetzt nur nicht die Orientierung verlieren. Das
Licht folgte – holte auf. „Tritt drauf, Student!“, rief ich und lachte
noch lauter. Der Wagen kam näher. „Mach mir Angst, Spaßmensch!
Huuuuu!“ Ich fühlte mich hervorragend. „Ein Opel also! Gab wohl
keine Autos?!“, und lachte und lachte. Wieder trat ich das Pedal
durch, bog links ab, kurz darauf noch mal. Stramm, stramm!
Zwanzig Meter vor mir eine Ampel. Sie sprang auf Rot. Rot? Könnte
ja jeder kommen. Beschleunigen, abbremsen, runterschalten, rechts
auf die Hauptstraße, hochschalten und orientieren. Da war ich
wieder. Das aufdringliche Licht verlor sich irgendwo weit hinten in
der Dunkelheit. „Arbeitsscheue, charakterlose Windmüller! Pfui!“
Gerade als es anfing, richtig Spaß zu machen, kneift der Langweiler.
Ob sich mehrere Personen im Opel befanden, konnte ich nicht
erkennen.
 

Ich tat einfach so, als hinge er noch an mir dran: Radio an,
Fenster auf ... und Bleifuß. Es war kühl. Sehr viel kühler als an
meiner Costa del Sol. Aber nicht unangenehm. Die Brise trug den
Geruch des Atlantiks mit sich. Ich riss meinen Mund auf und atmete
tief ein. Wer fährt straff-sportlich durchs Baskenland? Moi!
 

Dreißig Minuten gepflegter Temporausch – und schwupp fand ich
mich in Zumaia ein. Auch dieses Städtchen döste vor sich hin. Ich
erspähte einen einsamen Passanten, hielt am Bordstein und stieg
aus. Doch kaum hatte ich die Wagentür zugeschlagen, machte der
andere einen Satz und fegte davon als sei ich hinter seinem Skalp
her. Mit gerunzelter Stirn verharrte ich und sah dem nächtlichen
Jogger nach. Augenblicke später wirbelte er in einen Hauseingang.
Er ging schlafen – und ich? Ich wollte mich nur nach einem weichen
Hotelbett erkundigen.
Auf meiner Suche nach einem Schlafplatz überholten mich plötzlich
fünf Land Rover der Guardia Civil mit weit überhöhter
Geschwindigkeit. Irgendetwas sagte mir, ihrem rotierenden Blaulicht
zu folgen. Doch die Auskunft war falsch. Es führte mich weder in die
Nähe eines Hotels noch auf die Spur huschender Nachteulen.
 



Am Ortsausgang angekommen, parkte ich auf einer unbefestigten
Freifläche neben der Straße. Einige Minuten sah ich noch auf den
Atlantik hinaus. Ich suchte nicht das Schwärmerische, und
abenteuerte auch nicht. Danach stand mir wahrlich nicht der Sinn.
Schläfrig schaute ich in die Ferne, lauschte der besänftigend
rauschenden Brandung und leerte meinen Kopf. Entspannt legte ich
die Füße auf den Beifahrersitz und schlief erholsame sechs Stunden.
Nachdem ich mir am Morgen auf der Toilette eines Cafés die Nacht
aus dem Gesicht gewaschen hatte, stärkte ich mich bei einem
ebenso guten wie reichlichen Frühstück, bestehend aus Milchkaffee
und sieben verschiedenen Kuchenteilchen.
 

Mein Hemd roch nach den Aktivitäten des vergangenen Tages.
Für gewöhnlich wusch ich Hemd, Wäsche und Socken allabends mit
Shampoo und schlüpfte morgens in duftige Frische.
Einige Wochen zuvor fragte mich Biggi, ob ich nur ein Hemd besäße,
und dann ausgerechnet auch noch ein schwarzes. Dem hochmütigen
Tonfall ihrer Stimme und dem abschätzigen ihres Blickes entnahm
ich die Antwort, die sie sich selbst gab: Drecksau!
Wahrscheinlich lag dem törichten Kuchenrand diese Frage schon seit
Langem auf der Zunge. Doch an diesem Tag müffelte mein Hemd
nicht. Wirklich nicht! In meiner liebenswert galanten Art zeigte ich
mich verständnisvoll und belehrte sie, dass die meisten Männer nur
zwei Hemden hätten: eines für jeden Tag, und das gute, gestärkte
Weiße für Beerdigungen. Mehr Hemden braucht kein Mensch. Und
ich noch weniger, weil ich an Beerdigungen prinzipiell nicht
teilnehme. Für ihre, versprach ich, würde ich eine Ausnahme
machen und mir ganz bestimmt auch ein weißes Hemd zulegen.
Ehrlich, niemals zuvor sah ich einen Menschen, der imstande war,
durchdringend fiebrig wie ein scheues Wildpferd zu schnaufen und
gleichzeitig seine Farbe chamäleonartig im Bruchteil einer Sekunde
vom Haaransatz bis zum Busen von gedecktem Goldbraun in
funkelndes Feuerrot zu wechseln. Ein grandioser Kontrast zum Stroh
auf ihrem Kopf, das sich zu meinem Bedauern nicht entfachte. Tief
beeindruckt drehte ich ihr den Rücken zu und stieß die Tür zur
Backstube auf.



 
Gesättigt und allerbester Laune machte ich mich auf die Suche

nach einer Telefonzelle. Fünfzig Meter die Straße hinunter, am Rande
einer parkähnlichen Anlage, wurde ich fündig.
Drei auf einer Bank sitzende Mütterchen unterbrachen ihr
Schwätzchen, als ich mich ihnen näherte. Misstrauisch überwachten
sie jede meiner Bewegungen. Kein Grund zur Panik, Ladys: Als
Gourmand verspeise ich herumlungerndes Rentnervolk grundsätzlich
erst dann, wenn es besonders gut im Saft steht – nach
Sonnenuntergang. Ich grüßte freundlich und verschwand in der
Kabine.
Unter Sorbetes Anschluss meldete sich eine Frau. Gedrängt, aber für
einen nicht eben perfekt spanisch sprechenden Ausländer
verständlich formuliert, forderte sie mich auf, Zumaia umgehend zu
verlassen und am kommenden Tag nochmals anzurufen. Ohne
nähere Erläuterungen legte sie auf.
Der gehetzten Empfehlung gehorchend fuhr ich ein Stück meines
Weges der letzten Nacht zurück und schlug mein Lager in Zarautz
auf. Bei Tageslicht und in angemessener Fahrweise bot diese Stadt
gleich ein ganz anderes, ein vielversprechenderes Bild von sich.
Ein hübscher kleiner Ort mit rot bemützten Polizisten – oder was
immer da den Verkehr verregelte. Ich folgte der Richtung ihrer
rudernden Arme in eine Nebenstraße, die sich ein paar Häuserblocks
weiter vor einer begrünten Insel teilte. Noch bevor mich Gedanken
über den einzuschlagenden Weg verwirren konnten, stellte ich
meinen Wagen ab und machte mich auf, unbekanntes Terrain zu
erkunden. Aus irgendeinem Grund schwenkte ich nach Westen – und
wurde auch gleich fündig.
 

Im Hostal Alameda, einem kleinen, unscheinbaren, dreistöckige
Eckhaus, mietete ich ein Zimmer für die Nacht.
Die Arme hinter dem Kopf verschränkt und in eine bis zum Kinn
hochgezogene dicke Wolldecke gerollt, lag ich frierend auf dem Bett
meiner bescheidenen Unterkunft und sehnte mich nach der
wärmenden Sonne des Südens. Unversehens sprang ich auf,
kämpfte den in mir tobenden Widerstand gegen nasskaltes



Hundewetter tapfer nieder, verschloss mein Zimmer und stieg die
Treppe zur Rezeption hinab.
Auf der vorletzten Stufe hielt ich inne – und den Atem an. Am
Empfang saß ein zierliches, etwa zwanzigjähriges Mädchen. Den
Kopf in beide Hände gebettet. Träumerisch sah sie durch die
gläserne Eingangstür, vier oder fünf Meter vor ihr. Die Tochter des
Hauses, unterstellte ich, obwohl sie ihrer Mutter kein bisschen
ähnelte. Denn die wildgeschminkte Chefin, wenn es denn die Chefin
und zugleich ihre Mutter war, bei der ich mich einschrieb, zählte
etwas mehr als das Doppelte an Jahren, trug eine schlechtsitzende
falsche schwarze Mähne und brachte locker das Dreifache auf die
Waage.
Etwa zwei Minuten bewunderte ich ihr rotes schulterlanges Haar,
machte kehrt und stürzte die Holztreppe hoch. Das ist wörtlich
gemeint. In meinem Tran verfehlte ich nämlich eine der blöden
Stufen und stolperte. Doch gelang es mir, mit einem eleganten
Schlenkerich die Peinlichkeit des Hinabfallens im letzten Moment
abzuwenden. Vorbei an sechs Türen eilte ich den Flur entlang in
mein Zimmer. Hatte ich doch tatsächlich Geldbeutel und Adressbuch
vergessen.
Cool, wie Wölfe nun einmal sind, bat ich, wieder im Parterre, die
blasse Schönheit das hoteleigene Telefon benutzen zu dürfen. Sie
nickte kühl und distanziert und deutete mit dem Kopf auf den
himbeerfarbenen Apparat zu ihrer Rechten. Für einen Moment glitten
ihre Augen über mich hinweg. Nur ein winziger Moment – und ich
war hingerissen. Ich benetzte die Lippen und schluckte schwer. Noch
einmal hob sie die Augen, senkte sie jedoch sogleich wieder. Doch
konnte ich es sehen: Glühende Sehnsucht, ruhelos lodernde
Leidenschaft – die pralle Lebensfreude. Sie hatte wunderschöne
große, strahlende, grüne Augen, in denen sich alle Annehmlichkeiten
eines sorgenfreien Lebens vereinten. Sah ich jemals zuvor eine
vergleichbare Anhäufung unaufdringlicher, natürlicher Anmut? Nein,
niemals. Sie hätte sich tief in mein Gedächtnis eingebrannt.
 

Mein Puls beruhigte sich nur langsam. Ich wählte Seilers Nummer
und folgte der Ansage eines Anrufbeantworters. Eine Frauenstimme



wies in deutscher und englischer Sprache auf die Nummer des
Anschlusses hin. Nach dem Piepton vertraute ich der Maschine
meine gegenwärtige Telefonnummer an und bat um Rückruf bis
zwanzig Uhr. Als ich den Hörer aufgelegt hatte und mich meiner
grünäugigen Schönen zuwenden wollte, war sie verschwunden.
Benommen schaute ich um mich und entdeckte sie hinter der
kleinen Bar im angrenzenden Speiseraum. Eilends, so als könne mir
jemand einen der drei Barhocker streitig machen – es war niemand
da, aber das störte mich nicht –, hastete ich nach nebenan und
rutschte lässig auf den mittleren.
Meine Lederjeans quietschte über den roten Lederbezug. Sie sah
auf. Ihre Augen! Jesus, was für eine Frau! Geschickt meine Gefühle
verbergend, sah ich in ihr zartes, fein geschnittenes Gesicht mit der
kleinen geraden Nase und den schmalen Lippen und fühlte mich
plötzlich sehr klein und federleicht.
Aus irgendeinem Grund verlangte es mich nach
Waldmeisterlimonade, obwohl ich dieses moosgrüne Gesöff, das
mich an etwas erinnerte, das im Hals steckt und nur mit Mühe
herausspringt, verabscheute. Allein in meinem bescheidenen
spanischen Wortschatz fand sich keine Bezeichnung für Waldmeister.
Also versuchte ich es mit grünem Wald und Förster. Sie verzog keine
Miene. Weshalb lächelte sie nicht? Litt sie an einer seltenen
Gesichtslähmung oder Glatze im Mund? Offengestanden, allmählich
regte mich die Frostmaus auf. Trampelte mir ungeniert auf dem Sack
herum. Natürlich verhedderte ich mich auch noch und stotterte wie
ein verlegener Schuljunge um die dämliche Waldmeisterlimonade
herum. Nach dem vierten Versuch gab ich entnervt auf und bestellte
einen roten Martini on the Rocks.
Irritiert spielte ich mit meinem Glas. Ich weiß nicht, was mich in ihrer
Nähe hielt. Vielleicht die Suche nach dem Knopf im Ohr, vielleicht die
Erwartung, sie trete nahe genug an mich heran, um einen Hauch,
eine winzige Spur ihres Geruchs zu erhaschen oder die Hoffnung, sie
möge ein paar Gläser zerschlagen damit ich gehässig und weithin
hörbar lachen könne.
Um sie erneut anzusprechen, sträubte sich etwas in mir. Ich
vermochte es nicht, meine pubertäre Hemmschwelle zu überwinden.



Ergo verlegte ich mich auf das höchst unbefriedigende zählen der
Gläser und Flaschen im verspiegelten Regal mir gegenüber an der
Wand hinter der Bar. War ich durch, begann ich von Neuem.
Dazwischen bestellte ich weitere Martinis – und versumpfte.
 

Irgendwann füllte sich der Saal. In den Zwischenräumen der
siebenundzwanzig angebrochenen Flaschen und fünfundsechzig
umgestülpten Gläsern spiegelte sich, was zwölf Hunger leidende
Gäste hinter meinem Rücken veranstalteten.
Da gab es jene, die bei der Nahrungsaufnahme nicht nur den Mund
öffneten, sondern das gesamte Gesicht zu einer abstoßenden
Grimasse entstellten. Oder jene, die gleichgültig vor sich hin
schmatzten und so jedem an ihrem Tun teilhaben ließen, und auch
jene, die mit dem Besteck hantierten, als benutzten sie es zum
ersten Mal, und dass auch nur, weil ihre Forke nicht zugelassen
wurde. Und doch verband sie eine Gemeinsamkeit: ihre verstohlenen
Blicke, die sie mir immer wieder zuwarfen. Wollte mich dieser
fressende Mob ärgern, gar provozieren?
Ich stieg auf Jack Daniels um und hoffte ... Ja, auf was hoffte ich
eigentlich? Schönes Wetter? Ein Zeichen von ihr? Vielleicht ein
Lächeln? Oder auf Seilers Anruf, um beizeiten ins Bett gehen und
ausschlafen zu können?
 

Seiler rief nicht an. Und als kurz nach 23 Uhr ein völlig
unerotischer Opa meine Schönheit ablöste, stapfte ich ärgerlich zur
Rezeption und hinterließ auf Seilers Telefonbutler, dass ich seinen
Anruf am folgenden Morgen bis spätesten 10 Uhr erwarte. Um diese
Zeit müsse ich nämlich mein Zimmer räumen.
 

„Waaaas?“, knurrte ich schläfrig, als das Klopfen an der Tür kein
Ende nahm.
„Sie wünschten, sechs Uhr geweckt zu werden.“
Pumuckl?! Schlagartig war ich hellwach. Mit einem Satz sprang ich
aus dem Bett, presste ein aufgeregtes „Muchas gracias!“ in Richtung
Tür, fand meine Hose auf der anderen Seite des Bettes unterm



Fenster, klaubte sie vom Boden auf, schlüpfte geschwind hinein und
hoppelte zur Tür.
Ich riss das Brett auf und Enttäuschung legte sich über das
hoffnungsvollste Lächeln, das ich besaß. Der Flur war leer. Kein
Pumuckl, keine Staubflöckchen, noch nicht mal ein verdammter
Sonnenstrahl. Die Hose mit beiden Händen vor dem Bauch am Bund
festhaltend, stand ich auf dem Korridor und fragte mich, ob mir der
Restalkohol einen geschmacklosen Streich spiele. Ich sah auf die Uhr
an meinem rechten Handgelenk: Es war acht nach sechs. Aller
Wahrscheinlichkeit nach war ich in einem Zustand der
Unzurechnungsfähigkeit, als ich am Vortag bei meiner Anmeldung
der aufgedonnerten Person den Weckauftrag gab. Zähneknirschend
trat ich den Rückzug an.
Wenn ich etwas wirklich abgrundtief hasse, dann sind das schöne
Frauen, die mich mitten in der Nacht aus dem Bett scheuchen, sich
verkrümeln und mich halb nackt, frierend und verkatert schutzlos
einem muffigen Hotelflur ausliefern.
Meine Stimmung sackte auf den seelischen Tiefpunkt. Dort blieb sie
auch während des erbärmlichen Frühstücks an einem der
aufdringlich dekorierten Tische im Speiseraum. Und dabei hatte ich
zur Aufhellung meines Tiefs einen Fensterplatz gewählt und die
kitschigen Plastikblumen auf den Nachbartisch geworfen.
 

Ich schüttelte mir die Weißbrotkrümel aus dem Bart, ging zum
Empfang und bat Pumuckels Mama, ihr hübsches Telefon benutzen
zu dürfen. Sie grinste maskenhaft und nickte bejahend, wobei sich
zwar ihr Kopf, nicht aber das Gewusel auf ihm bewegte. Es kostete
mich einige Anstrengung, einen kräftigen Brüller zu unterdrücken.
„Ja?“, fragte eine männliche Stimme gedehnt.
Hatte wohl Angst, ihm könne jemand ins Ohr spucken.
„Gib mir Sorbete!“
„Warum?“
Das geht dich einen Dreck an. „Wolf hier. Sorbete erwartet meinen
Anruf.“
„Ah ja! Wo kann er dich erreichen?“



„Hostal Alameda in Zarautz. Aber nur noch heute.“ Na, dann muss
ich eben noch etwas bleiben. Warum auch die Eile?
„Er wird sich bei dir melden.“
Klack! Für einige Augenblicke hielt ich den klobigen, tutenden Hörer
ans rechte Ohr gepresst, bis es schmerzte und er mir unsanft aus
der Hand zurück auf die Gabel glitt. Mama fuhr zusammen,
unterbrach die Lektüre eines Groschenromans und sah besorgt zu
mir auf. Ich lächelte hilflos, mietete mein Zimmer eine weitere Nacht
und ging hinauf.
War es aus der Mode gekommen, ein Gesprächsende mit einem
Gruß zu signalisieren?
Dabei schien doch alles in bester Ordnung zu sein. Sorbete freute
sich, als ich ihm ankündigte, nach Zumaia zu kommen. Seiler
sicherte mir seine uneingeschränkte Unterstützung zu. Und meine
grünäugige Schönheit ... Pingpong spielende Hormone ... wird schon
werden.
 

Am Abend unternahm ich einen weiteren Versuch, mich mit Seiler
über mein weiteres Vorgehen abzustimmen. Im Dialog mit seiner
Maschine leierten wir unsere Sprüche herunter. Dann ging ich auf
mein Zimmer und legte mich zu meinem extrascharfen
Männermagazin aufs Bett. Orientierungslos blätterte ich darin, las
hier drei, dort sieben Zeilen und betrachtete eingehend die
aufgeklappte Doppelseite in der Heftmitte.
Überraschend klopfte es an der Tür. Ich öffnete und blickte in ein
wunderschönes, strahlendes, grünes Augenpaar.
„Das wurde für Sie abgegeben“, und reichte mir einen kleinen
grauen Briefumschlag, warf einen Blick an mir vorbei ins Zimmer,
lächelte wissend und verabschiedete sich.
Sie lächelte! Und verabschiedet hat sie sich auch! Was war ich doch
für ein Glückskind! Sehnsüchtig sah ich ihr nach und bemerkte ein
plötzlich eintretendes lebhaftes Treiben in meiner Hose.
Ich schloss die Tür, setzte mich auf die Bettkante und riss den
Briefumschlag auf. Er enthielt ein zusammengefaltetes Blatt in der
Farbe des Umschlages mit einer Telefonnummer und Sorbetes
Namenszug.



 
Kurz darauf verließ ich das Hotel. War die Spur bis dahin

lauwarm, erhöhte sich die Temperatur nunmehr beträchtlich.
Endlich, möchte ich hier einfügen.
Es regnete. Und natürlich war es kühl. In der Telefonzelle, auf der
dem Hostal und dem grünen Inselchen gegenüberliegenden Seite,
wenige Meter von meinem parkenden roten Wagen entfernt, wählte
ich die Nummer vom Zettel. Mit dem ersten Klingelzeichen meldete
sich eine Frau.
„Wolf“, stellte ich mich vor.
„Fahr zurück! Sorbete wird sich wieder melden.“
Das hältst du doch im Kopf nicht aus. „Was soll das? Ist etwas
passiert?“
„Er und zwei andere sind aus Bayonne kommend an der Grenze
festgenommen worden.“
Schwachköpfe! Das französische Bayonne war ein ebenso beliebter
wie bekannter ETA-Stützpunkt. Wollte diese hohle Nuss mich
ruinieren?
„O, Gott! Aber weshalb?“, zeigte ich mich bestürzt.
„Wir hoffen, es handelt sich um einen Irrtum und man lässt sie
heute oder morgen wieder frei. Genaueres wissen wir derzeit auch
nicht. Er wird sich bei dir melden. Hasta Luego!“
„Halt! Was heißt das?“
„Sieh ins Wörterbuch.“
Tut, tut, tut, tut – „War mir ein Genuss, mit dir zu sprechen. Einen
schönen Tag dann noch!“ – tut, tut, tut, tut, tut.
Zu Tun gab es für mich in dieser Gegend nichts mehr. Kein Grund
also, mich länger als notwendig einer arbeitsfeindlichen und überdies
saukalten Umgebung auszusetzen. Ich blieb noch eine Nacht und
verwischte am Morgen kurz nach zehn meine Spuren.
Ausgesprochen gut fühlte ich mich dabei nicht. Dass sich Seiler trotz
wiederholter Aufforderung nicht meldete, nun ja, es glitt mir am
Gesäß vorbei. Hauptsache er schiebt Kohle rüber – reichlich und
pünktlich. Aber Pumuckl ... Allzu gern hätte ich ihr bewiesen, dass
die Dornen einer wunderschön blühenden Rose meinem Stachel
nichts anhaben konnten. Doch ging mein Job vor.



 
Wann immer sich die Gelegenheit bot, trat ich das Gaspedal bis

zum Bodenblech. Also gut, ich war gefrustet. Aber nur ein ganz klein
wenig.
Abgesehen von zwei Stunden, die ich in Madrid im Stau
verplemperte, weil jeder Affe glaubte, ausgerechnet dann
Feierabend machen zu müssen, wenn ich in Eile bin, und einem Halt
vis-à-vis des Madrider Gefängnisses, wo ich in einer Imbissbude
eiligst einen Hamburger verdrückte, fuhr ich ohne Unterbrechung bis
Estepona.
 

Ich sah nur das Schwarz des Asphalts, unterbrochen von einigen
Dutzend Fahrzeugen, die mich behinderten. Es war, als führe ich
durch ein Meisterwerk des Tunnelbaus – vom Atlantik bis zum
Mittelmeer nicht die kleinste trivialste Ablenkung des Kraftfahrers.
 

Als ich am Morgen in meinem Hotelbett erwachte und ansetzte,
mich über die aufsteigende Übelkeit und den stechenden Schmerz
im Unterleib zu befragen, spurtete ich auch schon zur Toilette.
Bewundernd nahm ich zur Kenntnis, wie viel Energie mein
revoltierender Körper nach sechzehn Stunden Fahrt und vier
Stunden Schlaf aufbringen konnte. Doch die Bewunderung hielt nicht
lange vor. Mehr als eine Stunde klebte ich am Porzellan, bevor ich
mich ganz vorsichtig löste und wie ein tatteriger Greis zum Telefon
tastete. Ich schilderte Ulli mein Nasszellenproblem und bat ihn,
Tomas zu schicken. Schweiß bedeckte meinen Körper. Minütlich
fühlte ich mich schwächer und miserabler.
Es war die Hölle – bestimmt aber der direkte Weg dahin. Hatten sie
mich also doch erwischt. Ich sah den schwarzen Mann. Hämisch
grinsend lauerte er vor der Tür. Lümmelte an der Zarge und sah
mitleidlos zu mir herüber. Berief er mich ab? Diese Ungeduld aber
auch. Lass es mich aussitzen, nur dieses eine Mal noch, bat ich ihn
in Gedanken. Wer oder was auch immer darüber entschied, es
gestand mir eine weitere Stunde zu. Und als diese ausgestanden
war, rappelte ich mich auf und öffnete die Tür.



Ullis Ansatz einer lockeren Begrüßung geriet ins Stocken. Ich sah
wohl ungewöhnlich deformiert aus. Seine Gesichtszüge spiegelten
Entsetzen. Auch gut, so verkniff er sich wenigstens einen
unpassenden Spruch. Andernfalls wäre es wirklich fies gewesen und
ich hätte mir sehr genau überlegt, von ihm noch einmal ein
Stückchen Kuchen anzunehmen. Denn auch ohne überflüssige
erheiternde Momente fühlte ich mich erbärmlich genug. Hinter
seinem breiten Rücken, ein beruhigendes Doktorlächeln auf den
Lippen, peilte Tomas hervor. Hatten sie geklopft? Ich musste es
überhört haben.
Tomas fasste mich bei der Schulter und schob mich mit sanftem
Druck zum Bett.
„Lebensmittelvergiftung“, diagnostizierte er etwas später in einer
wohltuend unverschlüsselten Sprache und schüttelte verwundert den
Kopf.
„Was hast du zuletzt gegessen?“
„Ham-bur-ger.“
„Fleischvergiftung. Gut. Das kriegen wir schon wieder hin. In einer
Woche ist alles überstanden.“ Sprach es und verschwand, um allerlei
Wundermittel aus der Apotheke zu besorgen.
 

Drei lange, grauenvolle Tage stand ich unter Kloarrest. Kaum eine
Stunde verging, ohne dass es mich nicht drängte, das kleine weiße
Ding zu umarmen. Dann erst war ich so weit genesen, dass ich mein
Hotelzimmer verlassen und in der Pasteleria nach dem Rechten
sehen konnte. Es lag weder von Seiler noch von Sorbete eine
Nachricht vor.
 

Und nach fünf weiteren Tagen war es nur noch eine Episode mit –
für mich – zweifelhaftem Unterhaltungswert.
Tagelang tingelte ich zwischen meinem Büro und der Pasteleria hin
und her. Beinahe zwei Wochen waren seit meinem letzten Anruf
vergangen, als ich am Mittwoch die Konditorei betrat und mit
meinem Erscheinen das Telefon aufschrillte. Ullis flippige Verkäuferin
hob ab, lauschte und reichte mir aufgeregt den Hörer.
„Deutschland! Für dich!“



Kundschaft wartete auf sie.
„Na, wenn das keine Überraschung ist!“
Ich wusste nicht, wer sich am anderen Ende überraschte. Aber
kommt ein Anruf nicht immer irgendwie überraschend?
„Wir konnten uns nicht früher melden.“ Bernhards monotone Stimme
brach ab.
Ich nutzte die entstandene Pause und schilderte ihm mit wenigen
Worten, was sich im Baskenland ereignete. Oder genauer: was sich
nicht ereignete.
„Es tut mir leid, mehr war einfach nicht drin.“
„Du musst dich nicht entschuldigen. So was kann immer mal wieder
passieren. Ich werde prüfen lassen, was an der Grenze vorgefallen
ist. Seiler wird dich in den nächsten Tagen anrufen und alles Weitere
mit dir besprechen. Kopf hoch! Bleib am Ball!“
Bei Bernhards sportlichem Abschiedsgruß wurde mir gewahr, wie
weit sich meine Augen im Abseits befanden. Unwillig nahm ich sie
vom Hintern des süßen neunzehnjährigen Mädchens, das sich eben
über die Kühltheke beugte, um eine Kundin auf frischen Käsekuchen
hinzuweisen. Der hauchdünne Stoff ihrer schwarz-weiß-gestreiften
Hose spannte sich. Hindurch blinzelte ein verspielter weißer Tanga.
Gehört sich so was? Aber selbstverständlich! Wahnsinnig würde ich
werden, wenn dem nicht so wäre. Sie sah zu mir herüber und
lächelte, als bedanke sie sich für meine Aufmerksamkeit. Beherrscht
wandte ich mich ab und ging die drei Schritte durch die Pendeltür in
die Backstube.
Ulli faltete Blätterteig für Schweinsohren und ich erzählte der
Situation angepasste, Muskulatur entspannende Witze.
 

Mein Nachtdienst begann wie jeder Nachtdienst: furchtbar einsam
und ruhig.
Zwanzig Minuten vor Mitternacht rief Seiler an. Ich nahm den
bimmelnden Apparat, setzte mich auf den angenehm erfrischend
kühlen Boden und berichtete auch ihm von meinem Kurzurlaub.
Zwar habe er am Nachmittag mit Bernhard gesprochen, jedoch nicht
darüber. Als ich geendet hatte, ließ er mich wissen, dass er
umgehend in Erfahrung bringen wolle, was mit Sorbete an der



Grenze vorgefallen sei. In Zarautz habe er sich aufgrund
organisatorischer Probleme nicht melden können.
„Ich werde dich dann nächste Woche wieder anrufen.“
 

Samstagabend gab mir Biggi in ihrer mürrisch ungeduldigen Art –
wir mochten uns eben – einen Streifen abgerissenen Zeitungsrand,
auf dem sie in krakeligen Schriftzeichen eine Nachricht an mich
notiert hatte. Ich dechiffrierte und erfuhr, dass Sorbete einen
ausgedehnten Urlaub in Bayonne verbringe. Das Wetter habe sich
merklich gebessert und er freue sich auf ein Wiedersehen im
sonnigen Süden. Mehr wollte und mehr brauchte ich nicht.
Spitzbübisch grinsend schnippte ich die Notiz in den Abfall und
erinnerte Biggi an ihren wohlverdienten Feierabend. Sie warf den
Kopf herum, zerknitterte ihr hübsches Gesicht und bediente sich des
Blickes, dessen sie sich immer bediente, wenn sie mir mal wieder
eine heiße Affäre mit einem Blitz wünschte. Schließlich stieß sie die
Lade der Registrierkasse zu, schnappte nach ihrer Handtasche,
drückte sich an mir vorbei und strebte dem Ausgang entgegen.
Kaum hatte sie einen Fuß vor die Tür gesetzt, war ich auch schon
hinter ihr.
Ich verschloss die Konditorei, nahm mir ein Stück Kirschkuchen –
oder auch zwei – aus der Theke und griff zum Telefon.
 

Seiler schickte mal wieder sein zweisprachiges Fräulein vor. Mein
Stimmungshoch ebbte ab. Zu gern hätte ich ihm Sorbetes erfreuliche
Botschaft persönlich überbracht. So aber bat ich um seinen Anruf für
Sonntag zweiundzwanzig Uhr.
 

Nicht gleich am Sonntag, aber am Montag rief er zurück. Seiler
war von Sorbetes Nachricht derart aus dem Häuschen, dass er sich
am Morgen des folgenden Tages gleich noch einmal meldete.
„Wir werden uns in Österreich … in Salzburg treffen. Vermutlich nach
dem achten Juli. Genaueres erfährst du noch. Dein Ticket wird bei
der IBERIA in Malaga hinterlegt. Der Flug geht über Zürich. Ticket
und Hotel sind dann bereits bezahlt. Hast du mir bis hierher folgen
können?“



„Nein. Was spricht gegen Afghanistan?“
„Wir haben uns für Salzburg entschieden, um nicht Gefahr zu laufen,
dass du mit deiner jüngsten Vergangenheit konfrontiert wirst.“
Seilers Sinn für Humor schien mir nicht sonderlich ausgeprägt zu
sein.
„Das ist aber nett.“
Ich fand es gar nicht nett. Nicht, weil ich es nicht nett finden wollte,
sondern, weil ich es nicht verstand. Vermutlich spielte er auf meine
letzten Jahre in Deutschland an. Das allerdings verstand ich noch
weniger.
„Morgen oder übermorgen werde ich dir das genaue Datum
durchgeben. Wie kann ich dich erreichen?“
Gute Frage.
„Vielleicht per Anruf? Rufen Sie mich unter meiner Geschäftsnummer
an.“
 

Entgegen meiner sonstigen Gewohnheit ging ich, nachdem Ulli
um drei zur Arbeit kam und wir Kaffee getrunken und eine Zigarette
geraucht hatten, nicht ins Hotel und fuhr stattdessen ins zehn
Kilometer entfernte IPANEMA – einer herausragenden Diskothek, nur
einen Steinwurf vom High Society Jachthafen Puerto Banus.
Nach dem fünften Whiskey tat ich das, was mir, seit ich laufen
lernte, am wenigsten gelang: Hüftwackelnd mischte ich mich unters
Volk und strampelte mir einen ab.
Stück für Stück öffnete sich das Dach über der Tanzfläche. Die
Glaskuppel schob sich zur Seite und gab den Blick auf einen
sternenklaren Nachthimmel frei. Eine gut abgefüllte, tobende
Menschenmasse applaudierte und U2 säuselte „I still haven’t found
what I’m looking for“ aus mannshohen Boxen am Rande der
Tanzfläche.
Ich tobte mit, wusste nicht warum, versank im Rhythmus und war
spitz wie selten zuvor. Einer – ich glaube, norwegischen – Touristin
erging es ähnlich. Zügellos lebten wir unsere Triebe in einer
Schuhschachtel aus. Nur Freaks wissen, welche Unbilden ein Mini
Cooper bereithält, wenn zwei Unersättliche gierig und hemmungslos
übereinander herfallen. Dabei wäre mein kleines rotes Auto um



einige Nuancen bequemer gewesen. Aber der parkte drei Autolängen
weiter. Das Animalische in uns gewährte nur Aufschub bis zu ihrem
recycelten Karton.
Es war furchtbar! Furchtbar heiß, furchtbar wild, furchtbar nass,
furchtbar anstrengend – furchtbar schön.
 

Später versuchte ich mich, ihres Namens zu erinnern. Krampfhaft
dachte ich nach. Ich saß in meinem Büro, trank Kaffee und grübelte.
Es war Mittag, die heißesten Stunden des Tages, und ich erinnerte
mich nicht. Es gelang mir ebenso wenig, wie ein Bild von ihr
aufzubauen. Ich weiß noch, sie roch, nein, sie stank nach Alkohol
und hatte einen eminent geilen Hintern, glaube ich. Ja, und darüber
muss ich ihren Namen und alles andere vergessen haben.
Etwas, das ich mit meinem Freund, dem guten Seiler, gemeinsam
hatte. Auch bei ihm klafften Lücken im Erinnerungsvermögen.
Auf seinen Anruf wartete ich vergebens. Den ganzen heißen Tag
lang. Und auch den Nächsten, den ich wiederum im – na, wo schon
– MANICOMIO verbrachte, mich in Geduld übte und nach einem
Zeichen von Ulli Ausschau hielt.
 

Unheimlich spannend, nicht wahr? Verdrießen Sie nicht! Sehen
Sie, mein Job war es, Anweisungen meines Auftraggebers zu
befolgen. Kamen sie: gut! Kamen sie nicht: nun ja.
 

Manchmal hatte ich aber auch richtiges Glück. Manchmal erhielt
ich Besuch von einem Schutzengel, der mich vor Lethargie,
Sonnenbrand und anderen Naturkatastrophen bewahrte.
So ein Schutzengel kam zufällig an diesem Nachmittag in Gestalt
eines sehr blonden, sehr gut aussehenden, sehr leichten deutschen
Mädchens daher. Sie war ein wenig – ja, sagen wir mal – anders als
die schönen Mädchen, die Sie bisher kennenlernten. Ihr
Einzugsgebiet beschränkte sich auf Puerto Banus. Und dennoch,
oder gerade deshalb, verdiente sie ein kleines Vermögen.
Ulla lächelte einnehmend, platzierte ein volles Glas Kaffee neben
mein Leeres, setzte sich und kam ohne Umschweife zum Kern ihres
erlösenden Erscheinens. Sie habe Angst vor ihrem Verflossenem. Ich



wusste natürlich, dass das Quatsch war. Ulla hatte nicht einen
Verflossenen – sie hatte Dutzende. Hm, oder auch mehr.
Sie war barfüßig und trug eines ihrer hübschen Sommerkleidchen:
sehr weiß, sehr dünn, sehr klein. Eines dieser jenen Nichts, die
Eskimos schweißtreibende Tagträume bescheren. Es bedeckte ihren
makellosen, drahtigen, bronzefarbenen Körper gerade so weit, als
dass es ihr eine Anzeige wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses
vom Leib hielt.
Ich fragte mich, welche Schwachköpfe sich über Augenweiden wie
diese ärgern mögen und kam zu dem Schluss, dass es sich natürlich
nur um Neidhammel handeln konnte.
Wie auch immer.
Angeblich halte er sich in Marbella auf und habe ihr ausrichten
lassen, dass er sie während der kommenden Nacht aufmischen
wolle. Offensichtlich ein unangenehmer Patient. Welcher gesunde
Mensch teilt seinem Opfer schon Datum und Uhrzeit mit? Ich lachte
und schlug mit der Handfläche auf den Tisch. Ulla, die ihre Beine
übereinanderschlug, bog sich etwas nach links, hob den blanken
Schenkel und kratze sich mit der Rechten – ziemlich weit oben. Ein
bisschen wie ein Köter, der knabbernd Flöhe durchs Fell scheucht.
Fragend legte sie ihre braunen Augen auf mich. Glaubte sie, mich
mit ihrer blöden Schaberei kaufen zu können? Was hielt diese Frau
so unverschämt knusprig?
Ich wohnte ihrer graziösen Häutung mit den Augen der Wissenschaft
bei. Häuten sich Hunde? Eine gewisse Erotik war dem nicht
abzusprechen. Sie wusste das natürlich und dehnte, wie ich meinte,
es etwas aus, bevor sie ihr weißes Höschen zurechtzupfte und mich
fragte, ob ich auf sie und ihre Tochter aufpassen würde. Dabei
studierte das ausgekochte Luder verlegen die Nägel der Kratzhand.
Ich zögerte, nippte am Kaffee und faselte von einer unheimlich
wichtigen Verabredung, die ich unmöglich absagen könne. Ulla
erhöhte von dreihundert auf fünfhundert Mark und ich litt plötzlich
an Amnesie.
Ich mochte Ulla. Ich mochte sie wirklich sehr. Vor knapp zwei
Monaten, Ulla hatte irgendetwas Dringendes in Deutschland zu
erledigen, übernahm ich die Aufsicht ihrer dreizehnjährigen Tochter.



Fünfzehn Tage bewachte und bemutterte ich die Göre, das Haus und
ein zotteliges Knäuel, das mich fortwährend anfauchte.
Täglich chauffierte ich den Teenager in eine Privatschule und holte
sie nach Schulschluss wieder ab. Zwischenzeitlich hielt ich das Haus
und den Garten in Ordnung, kaufte ein, fütterte den fauchenden
Flohfeudel und bereitete die Mahlzeiten. Es war nicht mein üblicher
Job, doch hatte er seinen Reiz, machte sogar Spaß und brachte
ordentlich was ein. Vier Monate, rechnete ich aus, könnte ich
sorgenfrei damit auskommen.
Ulli hatte keine Einwände gegen mein nächtliches Wegbleiben. So
brach ich 23 Uhr auf, fuhr bis Kilometer 150 und bog links nach
Arroyo Vaquero, einer neuen Siedlung aus vielleicht fünfunddreißig
Häuschen, ab.
 

Elf Stunden später saß ich wieder in meinem Büro und ließ mich
von einem deutschen Touristen überreden, ihn zum Flughafen nach
Malaga zu fahren.
Die Nacht bei Ulla war warm wie ihr Frühstückskaffee und aufregend
wie die Bedienungsanleitung zu ihrem Propangasofen. Ich
konzentrierte mich auf meinen Job, Ulla auf ihre Joints und die
Tochter aufs Fernsehprogramm. Alles in allem eine gewöhnliche
Nacht am Meer – ohne ein Zeichen des angekündigten, bösartigen
Schlächters.
 

Seiler bereitete mir eine Überraschung. Er rief mich spät in der
Nacht auf meinem Posten in der Pasteleria an.
„Ich habe unser Treffen perfekt gemacht. Du wirst am achten Juli,
das ist ein Mittwoch, zwölf Uhr von Malaga über Madrid und Zürich
nach Salzburg fliegen. Tickets und Hotel sind gebucht und bezahlt.
Deine Tickets bekommst du in Malaga, am Schalter der IBERIA. In
Salzburg, wo du achtzehn Uhr dreißig landen wirst, nimmst du dir
ein Taxi und fährst zum Hotel Winklhofer. Das Zimmer ist bis zehnten
Juli auf deinen Namen reserviert. Ich werde dich um zwanzig Uhr im
Foyer erwarten. Alles klar?“
„Mit Seeblick?“
„Da gibt es keinen See.“



„Schade. Dann nehme ich ohne Seeblick?“
„Ohne Seeblick. Guten Flug!“
Wo kein See ist, da gibt es auch keine Mücken. Jedenfalls nicht so
viele. Demnach werde ich meinen Ausflug wohl genießen müssen.
 

Ulli brachte mich rechtzeitig zum Flughafen. Seilers fest
umrissenen Weisungen folgend, suchte ich die Hallen nach dem
IBERIA-Schalter ab. Ich fand ihn, legte meinen Reisepass vor, sackte
die 2.000 Mark teuren Flugtickets ein und erfuhr nebenher, dass es
in Madrid Komplikationen mit dem Radar gebe. Mein Flug IB 352
würde aller Wahrscheinlichkeit nach in Verzug geraten.
Radarprobleme – so nennt man das also. Wie beruhigend. Das uns
da mal kein Geisterflieger beehrt.
 

Trotz einer nicht unbeträchtlichen Verspätung von zweieinhalb
Stunden, erreichte ich meine Umsteigemaschinen in Madrid und
Zürich.
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