Wollter

Ich lehnte mich zurück, nippte am Kaffee und rauchte. Sperling schlug einen Hefter auf, las in irgendwelchen Schriften, machte Notizen – und ich verspürte Hunger.
Sollte ich ihn fragen? Nein. Aber er könnte ja so höflich sein und mir eine größere Kleinigkeit anbieten. Auch nicht. Sein Job ist es, dir die Freiheit wiederzugeben, nicht dich zu mästen. Er soll mich nicht mästen, nur am Leben erhalten. Kommt aufs selbe raus. Trotzdem habe ich Hunger. Und wenn er ein ganz klein wenig geizig ist? Jetzt reicht’s aber. Wäre er geizig, würdest du nicht hier sitzen – und auch nicht seinen Kaffee trinken und seine Zigaretten rauchen. Weil wir gerade dabei sind: Gewöhne dir endlich diese widerliche Quarzerei ab. Kein Problem für mich: Wenn ich in fünf Minuten was zu beißen kriege. Ich könnte ihn doch einfach mal fragen, so ganz nebenbei, ob er Hunger hat. Den Wink wird er verstehen. Er verstand ihn nicht. Ich fragte ihn aber auch nicht.

Mit dem weichen Kirchenläuten zur fünfzehnten Stunde des Tages hämmerte es bedrohlich gegen die Tür. Ich zuckte zusammen. Sperling fuhr mit dem Zeigefinger am Hosenschlitz entlang, knöpfte auf dem Weg zur Tür sein Jackett zu und öffnete.
Nacheinander eilten drei Kriminalbeamte, zwei Männer und eine Frau, herein. Unverzüglich machte sich das schmucklose Fräulein an mich ran.
„Nein, nein! So geht das nicht! Wir vereinbarten am Telefon, dass ihm keine Handfessel angelegt wird!“, stellte sich mein schneidiger Verteidiger mit erhobener Stimme zwischen uns.
Der Mann ist supergut, absolute Spitzenklasse. Der haut mich raus.
Die Aufreißerin zog sich mitsamt ihrem Handschmuck zurück – irritiert und ohne Gegenwehr.
Ich stand auf, gab mich locker, zündete eine neue Zigarette an und nahm einen Schluck aus meiner Tasse. Mit misstrauischen (oder lüsternen?) Blicken verfolgte Oberweiten-Kojak mein Tun.
Und ich ... ich ... ich machte den Mund auf – und machte mich ordentlich zum Fallobst.

Im Kopf schnürte ich Sätze zu mundgerechten Paketen. Doch blieben sie stecken, kamen nicht durch, gingen verloren. Weshalb konnte mein Mund nicht, was meinem Kopf keine Probleme bereitete, mein Hirn anstandslos vermochte? So furchtbar weit war der Weg ja nun wirklich nicht. Offensichtlich aber weit genug, um all die schönen Päckchen aufzureißen. Irgendwer hat bei der Konstruktion des Menschen anständig gepennt.
Also sagte ich nichts.
Selbst dann nicht, als mir der kleinere der beiden Kripomänner in die Wäsche griff. Ich zog die Herde an, denn ich stank wie ein junger Bulle. Aber vielleicht wetteten diese Schweinchen auch, wer es am längsten in meiner Nähe aushält? Dann schiebt die Knete gleich meinem Anwalt rüber. Der ist nämlich härter als ihr drei zusammen.
Schnell und oberflächlich fummelte der Mini-Magnum mit kurzen dicken Fingern an mir herum.

Die erste Nacht sei die Schlimmste, heißt es. Es war nicht meine Erste, und doch eine der unerträglichsten. Erdrückend schwer lasteten die Erinnerungen der letzten Jahre auf mir, wühlten, wüteten, bissen und boxten in mir. Sie kämpften – nicht für oder gegen, sondern des Warum wegen.

Am Donnerstag, gemütlich drehte ich mit einer frisch geschnorrten Selbstgedrehten im Mund meine Runden auf dem Hof, holte man mich zur Untersuchung.
„Sin Se krank?“, fragte ein angestrengt nach Luft schnappender weiß bekittelter Dreizentnermann im Arztzimmer.
Sein Tonfall war der eines gewieften Krämers, der mich beim Bummel übern Markt schmerzvoll am Arm packt und faucht: Eine fette Wachtel gefälligst?
„In Philosophie habe ich immer gefehlt.“
Er senkte seinen Blick auf das vor ihm ausgebreitete Papier. „Wolldor. Hm. Habn uns die vordammdn Dedeärlor wiedor so een Gästördn geschickt. Also nisch krank.“ Sprach es, notierte und fragte weiter: „Halblanges, braunes Hoor. Een Medor achtunsibzsch. Dreiunsibzsch Kilo. Ognforbe?“
Ja, in der Tat, manchmal bin ich tatsächlich so, wie man es von mir erwartet.
„Kandiszuckerbraun.“
„Ognforbe, braun.“
Für einen winzigen Moment lenkte er seinen Blick über die halben Gläser seiner goldgefassten Brille zu mir herüber. „Schilddrüsen in Ordnung. Keene besondorn Gennzeichn.“
Ich stand neben der Tür, drei Meter vor seinem Schreibtisch. Irgendjemand hatte den armen Kerl dahinter einbetoniert.
„Transporttauglich. Unterschreibn.“
Ich unterschrieb irgendein Papier und reichte es dem Schließer. Meine Erfahrungen lehrten mir, dass unterschrieben wird, was auf den Tisch kommt. Der Inhalt spielte eine, wenn überhaupt, untergeordnete Rolle.
„Schaffn Senn wesch!“
Ich war hingerissen, bedankte mich freundlich und folgte meinem Schließer. Endlich hatte ich gefunden, wonach ich so lange vergeblich suchte: Der Westen, von dem alle schwärmten.

Tags darauf gab es zu Mittag verwässerten Kartoffelsalat und etwas Braunes. Ich fragte den Kalfaktor, der sich Hausarbeiter nannte, was das sei. Und er behauptete, Fisch. Freitags gebe es nämlich immer Fisch.
„Kannst ihn haben“, sagte ich.
„Hey, Fisch ist gut. Magst echt nicht?“
„Nee.“
„Warum?“, fragte er wie ein Knacki, der sein Gegenüber für einen zurückgebliebenen Schwulen hält.
Was für ein Schwachkopf. Ich esse grundsätzlich niemals wieder etwas, was ich nicht auf Anhieb selbst identifizieren kann. Schon mal was von Fruggen gehört? Also. Sei einfach nur dankbar, friss das tote Vieh und halts Maul.
„Es gibt Menschen, die glauben, wenn sie das Hirn eines anderen verschlingen, werden sie schlauer. Sollte ich mir dann was reinschieben, das so blöd war, sich fangen zu lassen?“
Er grinste irritiert, legte das bräunliche Dingsbums vom Wesen eines Fladens auf einen Extrateller und schob sein Wägelchen zur nächsten Zelle.
Essen wird er es vermutlich nicht. Er wird es einem anderen verkaufen – gegen etwas Tabak oder eine ausgelutschte Pornoschwarte für eine Nacht. Mir Brust.

Am Nachmittag brachte man mich in eine Besucherzelle.
„Ludowig. Ich bin der Partner von Herrn Sperling“, stellte sich der mir unbekannte Anwalt vor.
„Herr Sperling hat in zwei Wochen in München zu tun. Bei der Gelegenheit wird er Sie besuchen. Ihr Transport geht nächste Woche?“
„Möglich. Ich habe so was läuten hören. Können wir über den Unfug im Haftbefehl sprechen?“
„Sprechen Sie. Machen Sie’s aber nicht zu lang.“
Ich erzählte davon, dass mir Diebstähle in derart immensem Umfang vorgeworfen wurden, dass ich mit einem Möbelwagen hätte flüchten müssen. Davon, dass ich dem Opfer seinen Autoschlüssel und die Geldbörse gewaltsam abgenommen haben soll. Und davon, dass ich die Wohnung und den Inhaber über mehrere Wochen hinweg ausspioniert haben soll, bevor ich einbrach.
„Das ist doch lächerlich. Zum angegebenen Zeitpunkt saß ich hinter Stacheldraht, Hundezone und Selbstschussanlage.“
„Beruhigen Sie sich. Wir werden uns darum kümmern. Sie wissen, dass die Polizei auf Ihre Spur kam, weil sie Ihren Entlassungsschein am Tatort fand? Was für ein Entlassungsschein ist das?“
Ich wusste es nicht, vermutete aber so was in der Art. Jetzt wusste ich es.
„Aus der DDR.“
Ludowig lächelte ein Lächeln, das Belustigung und Verachtung zugleich ausdrückte.
„Die haben noch in der Nacht das Wohnheim in Bamberg gestürmt. Das ist wörtlich zu nehmen. Dreißig Polizeibeamte mit der Waffe im Anschlag überrannten die Heimbewohner regelrecht. Das wird scho a rechter Gaudi gewesen sein.“
Und da ich mit einem gewissen Luis ein Zimmer teilte und keiner von uns den Vandalen blindlings in die sorgfältig vorbereitete Falle stolperte, machten sie ihn eben zum Mittäter.