Wollter

Fast meine gesamten Ersparnisse ließ ich am Fahrkartenschalter. Die Tante störte das nicht, beglotzte mich, wie unzählige andere auch, mit Blicken, die mal wieder an meinem Geisteszustand zweifelten. Ich ließ sie glotzen, nahm die Fahrkarte, brachte meinen Mund ganz nah an die Membran in der Glasscheibe, die uns trennte, und bedankte mich mit einem lauten: „Hu!“
Das Tier fuhr zusammen, riss die Schweinsäugelein auf und rüsselte etwas, dass sich nach „Unverschämtheit!“ anhörte.
Das verstehe nun wer will: Da komme ich ihnen entgegen und verhalte mich wie sie es von mir erwarten, und was ist der Dank – meckern und maulen.

Es war nicht kalt an diesem Oktobertag, nein, es war saukalt. Auf dem Leib trug ich mein dünnes Hemdchen, meine ebenso dünne Stoffhose und ein kaum dickeres Jäckchen – alles Made in GDR. Und die Sohlen meiner Made in China-Schuhe bedeckte an den Ballen eine hauchdünne Schicht Irgendwas. Aber ich fror nicht.
Ich saß schlotternd neben Luis und hielt es mittlerweile für eine völlig normale Reaktion meines Körpers, der sich durch ungezügeltes Zucken selbst zu erwärmen suchte.
Im Wohnheim meldeten wir uns nicht ab. Luis meinte, die werden schon merken, wenn wir nicht zum Abendessen erscheinen. Und außerdem kämen wir in ein bis zwei Tagen zurück – unser Zimmer auflösen.

Umgeben von zwei stark befahrenen Straßen weilte die vermutlich auf keinem Stadtplan eingezeichnete Oase der Ruhe. Für Luis, der seit Ewigkeiten nicht in München war, die Orientierungshilfe par excellence. Eigentlich war mir das total Brust, ich war nur hungrig und meine steifen Glieder verlangten nach einer Unterlage.

Damit war unser Schicksal besiegelt. Unter sternenklarem Himmel tigerte ich die Nacht durch den Park. Auf und ab, kreuz und quer, hoch und runter, rüber und nüber ... So was von romantisch. Nicht eine Minute ließ ich das Haus aus den Augen. Luis blieb erstaunlich gelassen. Ich weckte ihn am frühen Morgen. Es war stockfinster und hier und da eilten Menschen durch die Straße, bis unter die Nasenspitzen in warme Mäntel verpackt. Luis hatte es sich in seiner dicken Daunenjacke auf meiner Bank unter der abgefressenen Linde gemütlich gemacht. Am ganzen Leib zitternd scheuchte ich ihn hoch und zum Haus. Mir war zwar nichts aufgefallen, allerdings wusste ich auch nicht, ob es einen Hintereingang gab und seine Verwandten ihre Stromrechnungen zahlten. Außerdem war ich an der Reihe, mich zu setzen.
„Wolken, Gesäß und starker Regen!“
„Du meinst, Himmel, Arsch und Wolkenbruch“, sagte Luis verschlafen.
„Ich meine, Wolken, Gesäß und starker Regen! Wer von uns hatte denn die ganze Nacht Zeit, sich Flüche auszudenken?! Das ist mein Fluch, kümmere du dich lieber um deine Sippschaft! Schaff sie her! Schleunigst! Lass mir aber eine Zigarette hier.“
Er schaffte sie nicht herbei. Erfolglos kehrte er zurück. Doch von nun ab wolle er halbstündlich nachsehen.
Und ich? Ich saß entspannt auf meiner Bank und betrachtete das gegenüberliegende Haus. Es war nichts Besonderes an ihm, es war nicht einmal auffällig schön, es stand einfach nur da – und ich konnte nicht anders, kam nicht an ihm vorbei. Niemand, der sich auf meine Bank setzte, kam an ihm vorbei. Der Blick musste auf dieses Bauwerk und zwei, drei andere fallen. Ging gar nicht anders. So saß ich also Stunde um Stunde und ließ mich von einer angenehm warmen Herbstsonne streicheln.

Irgendwann, es dürfte um die Mittagszeit gewesen sein, wackelte an einem Fenster auf der dritten Etage die Gardine. Dann lugte ein Mütterchen hindurch, kurz darauf Väterchen, der eine Hand hob, als grüße oder drohe er jemandem. Väterchen zog sich zurück, Mütterchen blieb. Ein paar Minuten später humpelte ein Opa breitbeinig aus dem Haus und über die Fahrbahn. Er sah nicht links, nicht rechts, kam zielstrebig auf mich zu und bezichtigte mich mit erhobener Stimme, ich wolle bei ihm einbrechen.
Der hatte doch nicht alle Schnitten im Beutel.
„Einbrechen? Bei einem Bettnässer? Na, Pfui!“
„Kannst was af dei großa Goschn ham!“, empfahl Väterchen, das gar nicht daran dachte, seine Deutschlehrerpension mit mir zu teilen.
„Angeber! Ich habe nur darauf gewartet, dass du zu mir kommst, musst du wissen. Jetzt kann ich zu dir hochschleichen und mir von deiner Trockenpflaume eins mit der Bratpfanne überziehen lassen. Genialer Plan, nicht wahr?“
„Und was machst dann nachher hier?! Fensterln?!“, brummelte er.
„Das frage ich dich. Du dringst, ohne anzuklopfen, in mein Wohnzimmer ein und hast noch nicht mal Kaffee dabei. Verpiss dich, sonst gibt’s Gesichtseintopf!“
So was aber auch. Jetzt wird die Menschheit schon nervös, wenn sich wer auf eine Parkbank setzt und die Schönheiten der Natur genießt.
Väterchen stiefelte davon und ich war mir ziemlich sicher, er würde 110 sein Leid klagen.
Luis kam von seiner Pinkelpause und fragte, was der Alte von mir wollte. Ich erzählte es ihm.
„Der wird die Bullen rufen!“
„Na und?“
„Wir sind nicht irgendwo, wir sind in München. Hier wird erst eingesperrt, dann gefragt.“
Gut, dann ging letzte Nacht also auch nicht ganz spurlos an dir vorüber. Kann ich gut nachempfinden. Aber deshalb musst du doch nicht gleich Deutschland mit der DDR verwechseln.
Doch Luis tat noch viel mehr: Luis hatte nämlich einen Plan. Und dieser Plan hieß Ausweg – oder so in der Art. Ich hörte ihn an: nicht mehr, nicht weniger. Ich mühte mich nicht, Sinn oder Unsinn zu ergründen, obwohl der Unsinn zweifelsfrei auf der Hand lag. Mir war das Brust, außerdem vergrub ich meine Hände in den Hosentaschen. So was von Brust, dass ich allem, was meine Lage nicht wesentlich verschlechterte, sowieso zugestimmt hätte.

Es war ein bisschen wie mit dem letzten Glas Bier. Du weißt, wenn du das jetzt trinkst, würfelt es dich vom Hocker. Doch die Stimmung ist gut und der Stoff bezahlt – schütt runter, den Scheiß!
Nach der vierten Zigarette sattelten wir auf, ritten die Attacke und stürmten die Festung des verschollenen Gastronomen. Wie man das eben so macht.
„Erdgeschoss links, hä?“
„Ich meinte ja auch, links vom Hauseingang.“
Geschickt gekontert. Im Erdgeschoss befand sich lediglich eine Wohnung – die des verschollenen Paella-Papstes.
„Warten wir noch einen Moment. Vielleicht hockt er auf der Schüssel, und die Sitzung zieht sich in die Länge? Oder er hat sein Hörgerät verlegt“, gab ich zu bedenken.
Luis schüttelte den Kopf und warf sich gegen die Tür.
„Erschrick ihn nicht! Vielleicht zupft er sich die Nasenhaare.“
Luis Plan, die Festung auf Spanisch einzunehmen, erwies sich als wenig durchdacht. Die Wohnungstür verstand nämlich kein Spanisch, sie verstand überhaupt kein Ausländisch, stellte sich taub und hintertrieb so unser Bestreben.

Ich kann nicht sagen, worüber ich mich mehr wunderte: Über unsere Hartnäckigkeit, den verbissenen Widerstand der Tür oder über die Ignoranz der Hausbewohner. Vermutlich war es eine Mischung aus allem.
Zunächst traten wir abwechselnd aus dem Stand unter das Türschloss, dann mit Anlauf die Treppe runter. Doch mehr als einem müden Knacken war dem sturen Ding nicht zu entlocken.
Warum funktionierte das immer im Film? Ein Tritt – schwupp fliegt das Teil auf.
„Wenn ich in dem Restaurant arbeiten darf, bin ich dann ein Gastarbeiter?“, fragte ich und wischte mir Schweiß aus dem Gesicht.
Luis lehnte am Geländer und lachte. „Nee, du nicht. Aber ich bin einer.“
„Spinner! Was arbeitest du denn? Tischler? Schlüsseldienst?“
Jetzt ging sein Lachen in helles Wiehern über. „Nichts. Nirgends. Und trotzdem bin ich einer.“
Bist wohl in einem unbeobachteten Moment mit dem Schädel gegen das Brett gerannt. Ich ging rückwärts die Treppe hoch.
„Wenn du darauf bestehst. Das nächste Mal nehmen wir aber ein Beil mit oder wenigstens so einen Knilch, der im Vorübergehen so ein Stück Holz mit der Handkante zerschmettert“, und rannte die Stufen runter, sprang mit der linken Schulter gegen die Tür, federte ab und setzte mich auf die dritte Stufe.

Ich sammelte alles auf, rückte den Fußabstreifer zurecht und stutzte. War da nicht ein schleifendes, metallenes Geräusch? Ich hob ihn an und ... Volltreffer! ... da lag der Zugangscode in Gestalt eines kleinen silbrigen, hämisch grinsenden Schlüssels. Selbstüberlistung war nun wirklich das Letzte, was ich an diesem Abend gebrauchen konnte. So ließ ich den Fußabtreter fallen, schob ihn vor den Eingang und vergaß die Begegnung.