Wollter

Was war das denn für eine Kultur, die mich in ihre Arme schloss? Gar nicht so einfach. Dazu muss man zunächst einmal wissen, dass es viele Zweige der Kultur gibt. Deshalb ist Kultur nicht gleich Kultur. Oder eben doch. Auf jeden Fall aber hat sie viele Facetten. Eine unverständlicher als die andere. Aber eigentlich auch nicht. Denn Kultur ist immer alt und irgendwie auch neu, aber schon länger da und alle nehmen daran teil. Wenn also jemand seinen Frühstückstisch nicht abräumt, hat er nach vier Wochen eine Frühstückskultur – mitten in der Küche. Und wenn einer etwas ablegt, aber nicht spült, dann hat er nach ein paar Tagen eine, na ja, eben eine andere Kultur im Badezimmer. Daneben gibt es dann auch noch Kulturkreise. Aber das ist nicht so kompliziert. Das sind moderne Lieder singende alte Menschen. So einfach ist das. Muss einem nur richtig erklärt werden – von kompetenter Seite, versteht sich. Ist wohl besser, ich schlafe jetzt.

In der Früh kaufte ich mir eine Bild-Zeitung und verbrachte den Rest des Tages, wie auch den gesamten folgenden, auf ungelüfteten Fluren und in muffigen Zimmern.
Zugegeben, der „Playboy“ reizte mich, insbesondere Hermann, schon auch. Aber ich gab nicht nach, denn ein Playboy war ich nicht, demzufolge auch nicht auf Fachzeitschriften angewiesen. Was ich dagegen wirklich brauchte, war Arbeit oder einen Studienplatz – und eine Wohnung. Eine unendlich große, helle Wohnung. Im Innenteil meldete die Bild-Zeitung auf dreieinhalb Zeilen, dass am Vortag 39 Ostzonenflüchtlinge in die Bundesrepublik einreisten. Obwohl die Zahl übereinstimmte, meinten sie sicher nicht uns. Ich war kein Flüchtling, und aus einer Ostzone kam ich auch nicht. Was ist überhaupt eine Ostzone? Vielleicht eine Art Lager, so was wie in Sibirien?
Scheiße auch, ich bin doch kein Russki!

Mit dem Laufzettel in der Hand lief ich durchs Lager, von einem Büro zum anderen. In jedem der Kämmerchen erwarteten mich mindestens zwei Herren. Frauen schienen nicht geeignet für anspruchsvolle Tätigkeiten. Und Blumen verdarben sowieso nur die Atmosphäre.
Ein Raum glich dem anderen. Im Hintergrund dudelten Kofferradios und die Herren tranken Kaffee, rauchten und stellten Fragen. Sie behandelten mich ausgesprochen freundlich und nachsichtig. Wohl auch, weil sie mich für ein wenig – oder etwas mehr – behämmert hielten. Gleich fünfmal beantwortete ich in fünf Räumen auf fünf verschiedenen Fluren nahezu identische Fragen.

Sattsam ausgestattet mit broschierter Lebenshilfe beendete ich meinen zweitägigen Rundgang. Die Broschüren würden mir den Umgang mit Behörden erleichtern und beim Zurechtfinden in dem für mich fremden Land behilflich sein, sagte jeder in jedem Zimmer. Und wenn es jeder sagt, dann wird schon etwas dran sein.

Eine Bahnfahrkarte nach Nürnberg in der Jacke, einen sauber gefalteten, nagelneuen Hundertmarkschein in der Gesäßtasche und das Bündel Lebenshilfe unterm Arm – so gewappnet verließ ich am Morgen des dritten Tages das Lager.
Obwohl ich mich freute, sogar riesig freute, meine Heimat zu beschnuppern, kennenzulernen, abverlangte dieser erste Schritt doch ein gehöriges Maß an Überwindung. Zu Hause schrieben sie beinahe täglich über die schlimmen Zustände im Westen. Messerstechereien, Mord und Totschlag bestimmen das Bild der Großstädte, hieß es. Ich trug die Bilder in mir und war auf der Hut vor Horden marodierender Jugendbanden und achtete auf messerwetzende Mafiakiller in dunklen Hauseingängen. Aber da war niemand. Und trotzdem stand mir das Wasser in der Hose – vor allem hinten.

In Nürnberg meldete ich mich im Übergangswohnheim für Aussiedler und rief noch am selben Abend bei Michael an. Einfach so. Nur um mal zu telefonieren. Eine andere Nummer hatte ich nicht. Gut, ich hätte auch bei der Telefonauskunft oder der Polizei anklingen können. Ihre Nummern standen am Apparat. Aber worüber hätte ich mit denen sprechen sollen: „Gestatten, James Wollter. Ich bin neu hier und wollte mich nur mal vorstellen.“?

Schon gleich beim ersten Versuch stand die Verbindung. Erstaunlich, es dauerte nur Sekunden – wirklich wahr, ging ganz fix. Michael freute sich und besuchte mich auch gleich am darauffolgenden Tag. Drei Stunden schlenderten wir durch die Altstadt und parlierten über die alten Zeiten, den unermesslichen Vorzügen, ein freier Mensch zu sein, und unsere Zukunft. Michaels Rastlosigkeit, unaufhörlicher Redefluss und der weiße Schaum in seinen Mundwinkeln, den er nach jedem Satz, selbst nach den ganz kurzen, geräuschvoll einsaugte, gingen mir mächtig auf den Hermann, weshalb ich ihn mehrfach an die Abfahrtszeit seines Zuges erinnerte.

Nach einer Woche Nürnberg schickte man mich in ein Wohnheim der Arbeiterwohlfahrt nach Bamberg. Es war Liebe auf den ersten Blick. Ich stand vor dem Bahnhof und verknallte mich bis über beide Ohren in diese wahrlich schöne, kleine, alte Stadt.

Doch bald schon wurde ich in meinem geradezu sportlichem Ehrgeiz ausgebremst. Ohne Vorlage meiner Geburtsurkunde konnte mir kein Personalausweis ausgestellt werden. Arbeit vermittelte man mir keine, weil ich weder Schulzeugnisse noch einen Berufsabschluss oder auch nur einen Personalausweis vorweisen konnte.

Auf dem Sozialamt (das hieß wirklich so – mit sozial und so.) reichte man mir eine Liste mit mehr als zwanzig Adressen von Geschäften, bei denen ich beglaubigte Kostenvoranschläge für Schuhe, Socken, Unterhosen und andere Bekleidung einsammeln sollte. Ich beeilte mich und blätterte sie schon am nächsten Tag dem Sachbearbeiter (der nannte sich auch wirklich so – mit Arbeiter und so.) auf den Schreibtisch.
Er warf noch nicht einmal einen heimlichen Blick darauf, langte danach, legte sie in einen hellbraunen Hefter und entnahm diesem einen Stapel Gutscheine, die er mir entgegenhielt. Ich nahm sie, sah sie flüchtig durch und entdeckte nicht ohne Befremden, dass sie in anderen Geschäften als denen von der Liste des Vortages einzulösen waren.